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Paji spre cer 


Coleclia C/rlilor Rare 


a editurii 


Little Lamb 


Recomandată de către Elisabeth Elliot, Kay 
Arthur şi Joni Eareckson Tada, această carte este 
pentru femeile care doresc o viaţă intimă cu 
Christos. Scrisă în 1850, vă va umple inimile cu 
gingăşie, nobleţe şi credincioşie, în acelaşi timp 
oferindu-vă răspunsuri clare la multele întrebări 
pe care le-aţi putea avea. 


Pentru mai multe informaţii despre aceste cărți 
clasice, luaţi legătura cu noi la numărul 


0744544579 


prin e-mail la 
littlelambromania @ yahoo.com 


sau scrieți-ne pe adresa 
Editura Little Lamb 
C.P. 42, O.P. 6 
Suceava, cod 720340 
jud. SUCEAVA 


15 ianuarie 1831 


Ce tare am îmbătrânit! Şaisprezece ani! Ei bine, n-am 
ce face, asta e. Aşa stă scris în Biblia lui tata: 

„Ecaterina, născută pe 15 ianuarie 1815.” 

În dimineaţa asta am vrut să mă trezesc mai devreme, 
dar afară era atât de frig şi de mohorât, iar în pat atât de cald 
şi de plăcut! Aşa că am tras plapuma înapoi peste mine şi am 
început să mă gândesc la lucrurile pe care le voi schimba în 
viaţa mea. 

Prima hotărâre pe care am luat-o a fost să încep acest 
jurnal. Ca să fiu sinceră, l-am început de o grămadă de ori, 
dar mereu l-am abandonat. Mă plictiseam imediat. Nu mă 
plictiseam de scris, ci de lucrurile pe care aveam să le spun 
despre mine. Dar de data asta, vreau să-l continui cu orice 
preţ. Ştiu că îmi va face bine să-l citesc mai târziu şi să văd ce 
fel de persoană eram şi cum m-am schimbat. 

Apoi m-am hotărât să fac mai multe pentru a o 
mulțumi pe mama. 

M-am gândit că va trebui să-mi controlez mai bine 
firea iute. Mi-am spus, de asemenea, că iarna asta voi fi mai 
altruistă şi îmi voi sacrifica propriile interese, aşa cum fac 
personajele din cărţile pe care le-am citit. Mi-am imaginat cât 
de plăcut surprinşi vor fi cu toţii să vadă cât de mult m-am 
schimbat în bine! 

Timpul a trecut pe nesimţite în mijlocul acestor 
gânduri plăcute şi m-am speriat când am auzit sunând 
clopoţelul pentru rugăciune. Am sărit ca arsă din pat şi m-am 
îmbrăcat cât de repede am putut. Dar parcă toate lucrurile au 
conspirat ca să mă necăjească. N-am găsit nici un guler curat 
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şi nici o batistă. Aceeaşi poveste de întotdeauna. Susan umblă 
cu lucrurile mele şi le lasă cine ştie unde! Când am coborât şi 
eu în sfârşit, toţi erau la micul dejun. 

— Speram că măcar de ziua ta vei cobori la timp, draga 
mea, a spus mama. 

Nu-mi place să fiu învinovăţită de ceva, aşa că m-am 
aprins într-o clipă. 

— Dacă unele persoane îmi ascund lucrurile anume ca 
să nu le găsesc, bineînţeles că întârzii, am răspuns eu. 

Cred că am rostit remarca pe un ton prea aspru, pentru 
că mama a oftat încet. Nu vreau s-o văd pe mama oftând. Mai 
degrabă aş suporta să mă certe mereu. 

Cum am terminat de mâncat, m-am grăbit să plec spre 
şcoală. Tocmai când eram pe punctul de a ieşi din casă, mama 
mi-a spus: 

— Ţi-ai luat galoşii, dragă? 

— Of, mamă, nu mă bate la cap! Voi întârzia la şcoală, 
am spus eu. Nu am nevoie de galoşi. 

— A nins toată noaptea şi cred că ai nevoie de ei, spuse 
iar mama. 

— Nici măcar nu ştiu unde sunt. ŞI, în plus, nu-mi 
place să port galoşi. Lasă-mă să plec, mamă, am suspinat eu. 
Cât aş vrea să pot face măcar o dată cum vreau eu! 

— Ei bine, asta e ocazia ta, copila mea, spuse mama şi 
plecă. 

Oare de ce mi-a spus „copila mea” pe un asemenea 
ton? 

Am plecat în grabă şi, tocmai în clipa în care am ajuns 
la uşa clasei, mi-am dat seama că nu mi-am spus rugăciunile! 
Ah, ce frumos mi-am început ziua de naştere! Asta e, nu mai 
aveam timp acum. Şi poate că hotărârile pe care le-am luat 
dimineaţa în pat l-au plăcut mai mult lui Dumnezeu decât 
rugăciunile alea stupide şi incoerente pe care încerc să le 
spun. Pentru că trebuie să recunosc că nu ştiu să mă rog. 
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Nu-mi trece prin cap ce trebuie să spun. Mă întreb uneori ce 
are de zis mama aşa de mult, încât se închide cu orele în 
cameră şi se roagă. 

La şcoală m-am simţit foarte bine. Toţi profesorii 
mi-au urat „la mulți ani” şi Amalia s-a purtat foarte frumos cu 
mine! Mi-a făcut cadou o poşetă pe care a împletit-o special 
pentru mine şi o plasă pentru păr. Aceste plase sunt la modă 
şi, în plus, îmi va economisi o grămadă de timp. În loc să mă 
tot pieptăn atâta pentru a-mi face părul aşa strălucitor cum 
vrea mama, îl voi prinde în plasă din doi timpi şi trei mişcări 
şi nu voi mai avea treabă cu el toată ziua. 

Lângă darurile Amaliei, am găsit şi un bileţel din 
partea ei. Cred că ţine la mine cu adevărat! E aşa de frumos 
când oamenii te iubesc! 

Când am ajuns acasă, mama m-a chemat în camera ei. 
Părea că a plâns toată ziua. A spus că am supărat-o foarte 
tare, că sunt foarte încăpăţânată, fudulă şi morocănoasă. 

— Morocănoasă, am strigat eu. Ah, mamă, nu ai nici 
cea mai mică idee cât de îngrozitoare mă consider eu însumi! 

Mama a zâmbit puţin. Apoi a continuat cu lista ei, iar 
când a terminat, păream a fi cea mai josnică ființă din lume. 
Am izbucnit în lacrimi şi am vrut să ies din cameră, dar m-a 
obligat să rămân şi să aud tot ce avea de spus. Mi-a zis că 
personalitatea mea se va forma până la douăzeci de ani şi m-a 
întrebat dacă vreau să rămân la fel cum sunt acum. M-am 
bosumflat şi n-am vrut să-i răspund. M-a surprins să aflu că 
mai am doar patru ani ca să mă schimb în bine, dar, la urma 
urmei, multe se puteau face în acest timp. Bineînţeles că nu 
voiam să rămân exact cum eram. 

Mama a continuat, spunându-mi că am în mine 
sămânţa unui caracter minunat, doar că trebuie să-mi îndrept 
unele defecte. 

— Eşti sinceră şi spui în faţă ceea ce gândeşti, spuse ea, 
şi eşti conştiincioasă în unele lucruri care îți plac. Sper că te 
consideri fiica lui Dumnezeu şi că îţi dai toată silinţa ca să-L 
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mulțumeşti. În fiecare zi mă rog să devii o femeie frumoasă, 
iubitoare şi capabilă. 

Nu i-am răspuns. Vroiam să-i spun ceva, dar buzele 
parcă refuzau să se mişte. Eram nervoasă şi pe mama, şi pe 
mine. În sfârşit, cuvintele mi-au ieşit atât de repede şi de 
învălmăşite şi plângeam atât de tare, încât am crezut că inima 
mamei se va înmuia şi-i va părea rău pentru tot ce mi-a spus. 

— Mama Amaliei nu vorbeşte niciodată cu ea în felul 
acesta! am spus. Are numai cuvinte de laudă pentru dânsa şi 
Amalia îmi povesteşte cât de mult o sprijină în tot ceea ce 
face. Dar tu, indiferent cât de mult aş încerca să mă schimb şi 
oricâte hotărâri aş lua, nu vei fi niciodată mulţumită de mine! 
Mă cerți mereu şi mă descurajezi! 

Mama îmi spuse cu o voce blândă: 

— Asta numeşti tu „ceartă”, copila mea? 

— Şi nu-mi place să mă faci mofturoasă, am continuat 
eu. Ştiu foarte bine ce persoană groaznică sunt şi nici nu-ţi dai 
seama cât de tare mă doare lucrul acesta. 

— Îmi pare rău pentru tine, dragă, răspunse mama. Dar 
va trebui să mă suporţi. Poate că şi alți oameni vor observa 
defectele tale, dar numai mama ta va avea vreodată curajul să 
ți le spună în față. Acum, du-te în camera ta şi şterge-ţi 
lacrimile, pentru ca restul familiei să nu-şi dea seama că ai 
plâns chiar de ziua ta. 

Apoi m-a sărutat, dar eu nu am sărutat-o. Cred că 
însuşi cel rău mă împingea de la spate. Am fugit în camera 
mea, am trântit uşa şi am încuiat-o. Vroiam să mă trântesc pe 
pat şi să plâng până mă îmbolnăveam. Aşa, voi fi palidă şi 
obosită şi toată lumea mă va compătimi. Mă simt atât de bine 
când mi se plânge de milă! Dar lângă fereastră am văzut un 
birou nou-nouţ, în locul celui vechi pe care l-am stropit atâţia 
ani cu cerneală. Într-un bileţel plin de dragoste scria că este 
din partea mamei şi ea mă ruga să citesc şi să reflectez asupra 
câtorva cuvinte din Biblia care se afla mereu pe masa mea. 
„Câteva cuvinte”, scria ea, „citite şi cântărite cu atenţie, în loc 
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de câteva capitole citite doar de formă.” M-am uitat la biroul 
meu, pe care se afla exact tot ce aveam nevoie: destulă hârtie 
de scris, ceară pentru peceţi, stilouri. Întotdeauna folosesc 
ceară. Peceţile imprimate mi se par de prost gust. Apoi am 
deschis Biblia la întâmplare şi am reflectat asupra acestor 
cuvinte: 

„Vegheaţi, aşadar, că nu se ştie ziua şi ora în care va 
veni Domnul.” 

N-am găsit deloc încurajatoare aceste cuvinte. Mi s-a 
făcut silă când m-am gândit că trebuie să fiu mereu atentă, că 
aş putea să mor în orice clipă. Sunt sigură că nu merit să mor 
acum. Vreau să mă bucur de viaţă, vreau să trăiesc mult şi 
bine, fără griji. Poate că după patruzeci sau cincizeci de ani, 
mă voi sătura de această lume şi voi alege să o părăsesc. Şi 
sper că până atunci voi fi devenit o persoană mai bună decât 
sunt acum şi voi merita să merg în rai. 

l-am scris mamei un bilet pe noul birou şi i-am 
mulțumit pentru cadou. I-am spus că este cea mai bună mamă 
din lume şi că eu sunt cea mai rea fiică pe care ar putea să o 
aibă o mamă. Dar când l-am terminat, nu mi-a plăcut, aşa că 
l-am rupt şi am scris altul. Apoi am coborât la cină şi m-am 
simţit mai bine. Am avut parte de o masă atât de plăcută! 
Toate mâncărurile care îmi plăceau erau pe masă. Mama s-a 
îngrijit să nu uite de nici o delicatesă. Şi Amalia a luat masa 
cu noi. Mama a invitat-o ca să-mi facă o surpriză. E ora de 
culcare, aşa că trebuie să-mi spun rugăciunile şi să mă duc în 
pat. Am îngheţat de tot, scriind aici în frig. Cred că-mi voi 
zice rugăciunea în pat, doar de data asta. Încă nu mi-e somn, 
dar sunt sigură că nu trebuie să mai stau trează nici o clipă în 
plus. 


30 ianuarie 

lată-mă din nou la birou. Mama a făcut focul în 
camera mea şi acum stă lângă el şi citeşte. Nu văd ce carte e, 
dar sunt sigură că e Thomas a Kempis. Nu-mi dau seama cum 
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poate s-o citească în fiecare an. Eu aş prefera mereu ceva nou. 
Dar să mă întorc unde am rămas. 

În acea seară, după ce mi-am închis jurnalul, m-am 
băgat în pat cât de repede am putut, pentru că mi-era frig şi 
eram obosită. Mi-aduc aminte că mi-am spus în gând: 
„Doamne, mi-e ruşine să mă rog.” şi am început să mă 
gândesc la tot ce se întâmplase în acea zi. N-am mai ştiut 
nimic până când a sunat clopoţelul de trezire şi am văzut că 
era dimineaţa. Sunt sigură că nu am vrut să adorm fără să mă 
fi rugat. Acum cred că am greşit şi că am fost o laşă pentru că 
am vrut să-mi spun rugăciunea în pat din cauza frigului. În 
timp ce scriam, nu mi-am dat seama de starea mea. Dar când 
am auzit clopoţelul şi am dat să mă ridic din pat, o durere 
cumplită m-a apucat într-o parte. Susan a spus că am tuşit 
toată noaptea. Atunci mi-am amintit că tot aşa am păţit şi 
ultima dată când am umblat prin zăpadă fără galoşi. M-am 
băgat înapoi în pat, simţindu-mă foarte slăbită. Mama a trimis 
pe cineva să afle de ce n-am coborât şi eu a trebuit să 
recunosc că eram bolnavă. A venit repede la mine. Era atât de 
îngrijorată! Şi de atunci am fost închisă în camera asta. Doar 
azi am reuşit să mă ridic puţin. l-am pricinuit o grămadă de 
necazuri mamei! Ştiu că am fost nervoasă şi încăpățânată şi 
că a fost în întregime vina mea că m-am îmbolnăvit. Data 
viitoare voi face cum îmi spune mama. 


31 ianuarie 

Cât de uşor e să iei o hotărâre şi cât de uşor e să nu o 
respecţi! Ieri, în timp ce scriam, mama mi-a spus pentru a 
treia oară să am grijă să nu mă obosesc prea tare. Şi chiar în 
acel moment am leşinat şi i-am dat o grămadă de bătaie de 
cap mamei. Abia s-a descurcat singură cu mine. Nu-mi 
dădusem seama de cât timp scriam, nici că eram slăbită. Mă 
întreb: oare voi înţelege vreodată că mama ştie mai bine ca 
mine? 
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17 februarie 

A trecut mai mult de o lună de când m-am îmbolnăvit 
şi iată-mă tot aici, închisă în casă. Ca să fiu sinceră, doctorul 
mă lasă să cobor în camerele de jos, dar nici nu vrea să audă 
de mers la şcoală. Ah, Doamne! Voi rămâne în urmă cu 
lecţiile. 

E duminică şi toți au plecat la biserică. M-am gândit 
să fac ceva folositor în acest timp, aşa că am pus mâna pe 
„Memoriile” lui Henry Martyn şi am citit puţin. 

Mă tem că acest scriitor nu e pe gustul meu. Apoi am 
îngenuncheat şi am încercat să mă rog. Dar gândul îmi fugea 
la tot felul de lucruri, aşa că am hotărât să aştept până voi fi 
într-o dispoziție mai bună. La amiază, m-am certat cu Iacob 
referitor la denumirea unui măr. A fost foarte supărător şi 
mi-a zis că mulţumeşte Domnului că nu are aşa un 
temperament ca mine. Am început să plâng, iar mama l-a 
certat pentru că mă necăjeşte, spunând că sunt nervoasă şi 
irascibilă din cauza bolii. Iacob a răspuns că boala m-a lăsat 
exact aşa cum m-a găsit, adică nu m-a schimbat deloc. Am 
plâns o bună bucată de timp, întinsă pe canapea şi apoi am 
adormit. Nu cred că am fost mai bună în duminica asta, 
pentru că m-am simţit nefericită şi indispusă. Sunt sigură că 
mă rog mereu la Dumnezeu să mă facă mai bună. De ce nu 
mă ascultă? 


20 februarie 

Azi a fost o zi mai blândă pentru perioada asta a 
anului şi doctorul mi-a dat voie să ies la o plimbare. Mi-a 
plăcut mult să iau o gură de aer. Mă simt mai bine ca 
niciodată şi abia aştept să mă întorc la şcoală. Cred că 
Dumnezeu a fost foarte bun cu mine pentru că m-a însănătoşit 
şi aş vrea să-L iubesc mai mult pentru asta. Dar, vai, nu sunt 
sigură dacă ÎI iubesc măcar puţin! Nu-mi place să recunosc 
acest lucru şi să scriu despre asta în jurnalul meu, dar trebuie. 
Nu-mi place să mă rog. Întotdeauna abia aştept să termin cu 
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rugăciunile ca să am timp să fac alte lucruri mai plăcute. 
Vreau să spun că, de obicei, aşa se întâmplă. În dimineaţa 
asta, în timp ce eram în genunchi, am plâns foarte mult şi 
mi-am cerut iertare pentru mânia mea şi pentru toate celelalte 
greşeli. Poate dacă aş simţi mereu la fel, nu aş mai privi 
rugăciunea ca pe o obligație. Aş vrea să ştiu dacă s-a 
întâmplat vreodată ca cineva la fel de păcătos ca mine să 
ajungă în rai. Am citit multe memorii, dar toate erau ale unor 
oameni care erau prea buni pentru această lume şi de aceea au 
murit sau au plecat într-o misiune creştină. Eu nu sunt deloc 
ca ei. 


26 martie 

Vai, dragul meu jurnal, te-am cam neglijat în ultima 
vreme, nu-i aşa? Am fost ocupată şi, nu ştiu cum se face, dar 
mă port mai frumos ca niciodată. Totul merge exact cum 
mi-am dorit. Mama nu m-a mai certat demult, iar tata mi-a 
lăudat desenele şi pare a fi mândru de mine. Mi-a zis că nu 
vrea să-mi spună ce au spus profesorii mei despre mine, 
pentru că nu vrea să-mi iau nasul la purtare. Şi de vreo două 
ori s-a întâmplat să se întâlnească cu mine când fredonam 
ceva sau mă zbenguiam prin casă şi m-a sărutat şi mi-a spus 
„Aşchiuţă”. Când îmi spune aşa, ştiu că mă iubeşte mult. 
Suntem foarte fericiţi când totul merge bine. În serile lungi de 
iarnă, stăm în jurul mesei, fiecare cu cartea şi cu lucrul lui, iar 
unul dintre noi citeşte cu voce tare. Mama alege cartea şi 
citim pe rând. Ea citeşte foarte frumos. Bineînţeles că nu 
începem să citim până când nu ne terminăm lecţiile. În ce mă 
priveşte, eu îmi termin foarte repede temele. Trebuie doar să 
le citesc o dată şi gata. Aşa că am destul timp ca să citesc şi 
altcineva, iar preferata mea este poezia. Devorez toate 
volumele de poezie pe care pun mâna. Prefer să citesc 
„Cursul timpului” lui Pollok decât să nu citesc nimic. 


12 


Paşi spre cer 


2 aprilie 

Lângă noi locuiesc trei doamne care sunt bune 
prietene cu mama şi care au, fiecare dintre ele, câte doi-trei 
copii mici. E chiar ridicol cât de des se îmbolnăvesc fiinţele 
acelea. Cred că trimit după mama şi dacă le iese un coş pe 
faţă. Când voi avea copii, nu intenţionez să mă comport la fel 
ca ele. Voi avea grijă ce mănâncă, cum să se îmbrace ca să nu 
răcească şi îi voi învăţa să-ţi poarte şi singuri de grijă. Tocmai 
a rugat-o doamna Jones pe mama să vină să-l vadă pe micul 
ei Tomi. Ce m-am enervat! Abia am reuşit să o conving să mă 
lase să port un şorţ negru din mătase. Acum au apărut la 
modă, brodate cu o mătase foarte elegantă. Tocmai 
terminasem de desenat un model frumos pentru şorțul meu şi 
mama se apuca să-mi aranjeze tiparul, când a venit mesajul şi 
a trebuit să plece. Sunt sigură că odrasla aia bucălată nu are 
nimic! 


3 aprilie 

Sărmana doamnă Jones! Micul ei Tomi a murit! Azi, 
când am venit de la şcoală, doamna Jones m-a rugat să am 
grijă de ceilalți copii ai ei pentru că avea treabă. Cred că 
suferă foarte tare! Mama a plâns în timp ce mi-a povestit cât a 
suferit micuțul în ultimele lui clipe. I-a adus aminte de 
frățiorii mei care au murit din aceeaşi cauză, înainte să mă 
nasc eu. Sărmana mamă! Mă întreb de ce oare uit mereu de 
necazurile prin care a trecut şi nu sunt întotdeauna bună şi 
atentă cu dânsa? Acum, s-a dus acolo unde merge întotdeauna 
când e tristă, adică la Dumnezeu. Nu mi-a spus, dar eu o 
cunosc prea bine. 


25 aprilie 

Săptămâna asta am întârziat mereu la masă. Am 
convins-o pe mama să mă lase să citesc nişte romane de-ale 
lui Scott şi din cauza asta am stat seara târziu şi am fost 
somnoroasă dimineaţa. Aş vrea să mă înţeleg la fel de bine cu 
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mama cum face lacob. El întârzie mai des decât mine, dar 
mama nu-i face aşa un tărăboi cum îmi face mie. lată cum se 
întâmplă. Coboară când are el chef. 

Mama începe: lacob, sunt supărată pe tine. 

Iacob: Te înţeleg, mamă. 

Mama, calmă: Cred că nu meriţi să primeşti micul 
dejun. 

Iacob, cu ipocrizie: Aşa cred şi eu, mamă. Nu merit. 

Apoi, mama se grăbeşte să-i aducă ceva în plus pentru 
micul dejun. Acum să vedem cum decurg lucrurile atunci 
când eu întârzil. 

Mama: Ecaterina, (mereu îmi spune Ecaterina când e 
supărată şi apasă pe litera „E”), iar ai întârziat. Cum poţi să-l 
superi aşa pe tatăl tău? 

Ecaterina: Dar nu o fac anumit pentru a-l supăra pe 
tata sau pe altcineva. Nu e vina mea dacă nu mă pot trezi. 

Mama: Dacă aş fi în locul tău, m-aş culca la ora opt ca 
să nu mai întârzii aşa de des. Ce ai crede dacă eu nu aş cobori 
la timp pentru rugăciuni? 

Ecaterina, bodogănind: Bineînţeles că asta e altceva. 
Dar nu văd cu ce sunt mai vinovată decât Iacob. Amândoi 
dormim prea mult. Dar numai eu am parte de toate mustrările. 

Mama oftează şi pleacă. 

Eu mă uit pe masă şi mănânc ce mai găsesc. 


12 mai 

Vremea se încălzeşte pe zi ce trece. Stau cu fereastra 
deschisă şi canarul meu cântă din toată inimioara lui. Aş vrea 
să fiu şi eu la fel de fericită ca el. 

În ultima perioadă, m-am tot gândit că ar fi timpul 
să-mi pun în aplicare acele planuri de abnegaţie pe care mi 
le-am făcut de ziua mea. Pentru o vreme, nu mi-a venit nimic 
măreț în minte. În sfârşit, am o idee. Aproape toate fetele de 
la şcoală mă invidiază pentru că Amalia e cea mai bună 
prietenă a mea. Jane Underhill, mai ales, vrea foarte mult să 
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se împrietenească cu dânsa. Dar eu am ţinut-o pe Amalia doar 
pentru mine. Azi i-am spus: 

— Amalia, Jane Underhill te admiră foarte mult. Mă 
gândesc să te las să-i devii o prietenă foarte apropiată, aşa 
cum eşti cu mine. Ştiu că voi face un mare sacrificiu, dar e de 
datoria mea. Ea e străină printre noi şi nimeni nu o place prea 
mult. 

— Draga mea! spuse Amalia, sărutându-mă. Mi-a 
plăcut de Jane Underhill din clipa în care am zărit-o. Are un 
chip atât de delicat şi se poartă foarte frumos. Dar tu eşti aşa 
de geloasă, că n-am îndrăznit să-ţi spun că-mi place de ea. Nu 
te simţi ofensată, dragă. E numai vina ta că eşti geloasă. 

Apoi s-a îndepărtat şi am văzut-o pupând-o pe acea 
fată exact aşa cum mă pupă pe mine. 

Asta s-a întâmplat în pauză. M-am dus la banca mea şi 
m-am prefăcut că învăţ. Curând, Amalia s-a întors. 

— E o fată de treabă, spuse ea. Nici n-o să-ţi vină să 
crezi! Ştii că scrie poezii? Ascultă asta! E o scurtă poezie 
adresată mie. Nu e drăguţ din partea ei? 

M-am făcut că n-o aud. În sufletul meu mocneau tot 
felul de sentimente groaznice. M-am înfuriat la gândul că 
Amalia, după ce mi-a arătat cât de mult ţine la mine, n-a ratat 
prima ocazie de a-şi face un prieten nou. Apoi, m-am simţit 
înjosită din cauza mâniei care mă apucase şi-mi venea să mă 
bag în pământ de ruşine pentru că am fost atât de nechibzuită 
încât să-i arăt Amaliei cât de absurdă sunt. 

— Nu te mai înţeleg, Cati, spuse ea, îmbrăţişându-mă. 
Am făcut ceva care te-a supărat? Hai să ne împăcăm şi să fim 
prietene din nou. Îţi voi citi aceste versuri frumoase. Sunt 
sigură că îţi vor plăcea. 

Le-a citit cu glasul ei clar şi plăcut. 

— Cum poţi fi atât de neserioasă încât să citeşti 
asemenea chestii? am strigat eu. 

Amalia s-a înroşit. 
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-Tu mi-ai spus şi mi-ai scris lucruri mult mai 
linguşitoare, a răspuns ea. Poate că m-au influenţat prea tare 
şi m-au făcut atât de credulă încât să cred tot ce spun unii 
oameni. 

A împăturit hârtia şi a pus-o în buzunar. Ca de obicei, 
am plecat amândouă spre casă, dar nici una dintre noi n-a 
scos un cuvânt. Şi acum stau aici, foarte nefericită. Toate 
hotărârile mele au eşuat. Dar nu am crezut că Amalia chiar 
mă va lua în serios şi va da fuga repede la fata aia îngâmfată! 


20 mai 

Se pare că m-am întors la vechile mele obiceiuri. 
Mama nu mai are răbdare cu mine. Nu m-am mai rugat de 
mult timp. Nu are nici un rost. 


21 mai 

Se pare că fata asta, Underhill se află aici din motive 
de sănătate, deşi nu arată mai bolnavă ca nici una dintre noi. 
E orfană şi a fost adoptată de un unchi bătrân şi bogat care îi 
oferă tot ce vrea. Să vezi ce haine şi ce podoabe are! Ieri, a 
invitat-o pe Amalia la dânsa la ceai, fără să mă invite şi pe 
mine, deşi ştia că sunt cea mai bună prietenă a ei. I-a dăruit o 
brățară împletită din părul ei. Mă mir că mama Amaliei îi 
permite să accepte cadouri de la străini. Mama mea nu m-ar 
lăsa. Pe scurt, nu e nimeni ca mama ta. Amalia a fost foarte 
rece şi distantă cu mine în ultimul timp, dar, oricum m-aş 
purta cu scumpa mea mamă, ea e mereu bună şi iubitoare cu 
mine. Azi, a observat că eram abătută şi s-a ţinut atâta de 
capul meu ca să-i spun ce am pățit, încât i-am spus, deşi 
mi-era ruşine. l-am zis că m-am certat cu Amalia. 

— Fata mea, mi-a spus ea, ce păcat că ai moştenit firea 
mea iute şi irascibilă. 

— A ta, mamă? am strigat eu. Ce vrei să spui? 

Mama a zâmbit văzându-mă atât de surprinsă. 

— Exact ce ai auzit, a spus ea. 
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— Şi cum ai scăpat de ea? Spune-mi repede, mamă, ca 
să scap şi eu. 

— Scumpa mea Cati, a spus ea, aş vrea să te fac să 
înţelegi că Dumnezeu vrea şi poate să ne curețe de păcate şi 
să ne mântuiască. Te-ar scuti de o căutare obositoare, care nu 
te va duce la nimic. Dar Dumnezeu mi-a deschis ochii. 

— Aş vrea să mi-i deschidă şi mie, pentru că tot ce pot 
să văd acum e ce persoană groaznică sunt şi cu cât mă rog 
mai mult, cu atât mă schimb în mai rău. 

— Nu e adevărat, draga mea, a răspuns ea. Continuă să 
te rogi, roagă-te fără oprire. 

Stăteam pe scaun trăgând de batistă şi, până la urmă, 
am făcut-o rotocol şi am aruncat-o în colţul camerei. Aş fi 
vrut să-mi pot arunca şi toate defectele cu ea. 

— Cât mi-aş dori să te fac să-ţi placă să te rogi, draga 
mea, a continuat mama. Dacă ai şti ce putere şi lumină şi 
fericire îşi oferă o simplă cerere! Dumnezeu nu a pus nici o 
condiţie la darurile Lui. A zis doar „Cere!”. 

— Poate că aşa e, dar e greu să te rogi. Mă oboseşte. Şi 
aş vrea să existe o cale mai simplă de a te schimba. De fapt, 
aş vrea ca Dumnezeu să-mi trimită un temperament calm în 
acelaşi fel în care i-a trimis pâine şi carne lui Ilie. Nu cred că 
el a trebuit să îngenuncheze şi să se roage pentru ele. 
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Duminica trecută, pastorul Cabot a ţinut o predică 
adresată celor tineri. Mai întâi, le-a vorbit celor care ştiau că 
nu-L iubesc pe Dumnezeu. Nu mi s-a părut că aparţin acestei 
categorii. Apoi s-a adresat celor care ÎL iubesc pe Isus. Acum 
am ştiu cu siguranță că nu intru nici în această clasă. La 
sfârşit, a vorbit foarte afectuos despre cei care nu ştiau ce să 
creadă şi m-am speriat şi, în acelaşi timp, m-am ruşinat când 
am simţit lacrimi fierbinţi curgându-mi pe obraji, atunci când 
l-am auzit pe pastor spunând că el crede că cei care intră în 
această categorie ÎL iubesc pe Isus, doar că dragostea lor e atât 
de nouă şi de fragilă, încât trece neobservată, asemenea firului 
subțire de iarbă care, făcându-şi drum prin pământ, nu este 
încă conştient de existenţa lui, dar promite să fie o plantă 
puternică. Nu cred că m-am exprimat eu prea bine acum, dar 
am înţeles ce a vrut să spună. A invitat fiecare clasă în parte 
să vină la el în trei sâmbete succesive. Voi merge şi eu cu 
siguranţă. 


19 iulie 

Am fost la acea întâlnire şi Amalia la fel. Erau mulţi 
tineri acolo şi chiar şi nişte copii. Pastorul Cabot a mers la 
fiecare în parte şi a discutat cu el. Când a ajuns la noi, m-am 
aşteptat să spună ceva despre felul în care am fost crescută şi 
să-mi reproşeze că n-am profitat de învăţăturile şi exemplul 
bun pe care îl primesc de acasă. Dar el a zis, foarte vesel: 

— Ei bine, draga mea, eu nu pot citi în inima ta ca să-ți 
spun cu siguranță dacă ÎI iubeşti pe Dumnezeu sau nu. Dar 


cred că ai venit azi aici ca să te ajut să afli asta, nu? 
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Am zis „Da”. Doar atât am putut răspunde pe 
moment. 

— Atunci, să vedem, a continuat el. Îţi iubeşti mama? 

Din nou am spus „Da”. 

— Demonstrează-mi. De unde ştii că o iubeşti? 

M-am gândit, apoi am spus: 

— Simt că o iubesc. Îmi place să o iubesc, să fiu cu ea. 
Îmi place când oamenii o vorbesc de bine. Şi încerc, cel puţin 
uneori, să fac ceva care să o mulțumească. Dar nu încerc nici 
pe jumătate din cât ar trebui şi de asta fac şi spun multe 
lucruri care îi provoacă supărări. 

— Da, da, a spus el, ştiu. 

— V-a spus mama cumva? am strigat eu revoltată. 

— Nu, draga mea, nu chiar. Dar crede-mă că înţeleg 
foarte bine natura umană, după ce am trecut de cincizeci de 
ani ŞI am şi eu şase copii ai mei. 

Cuvintele lui mi-au dat mai mult curaj. 

— În primul rând, deci, simţi că îţi iubeşti mama? Dar 
niciodată nu ai simţit că ÎL iubeşti pe Domnul şi Mântuitorul 
tău? 

— Încerc mereu, dar niciodată nu reuşesc, am spus eu. 

— Dragostea nu va fi forţată, a spus el repede. 

— Atunci ce să fac? 

— În al doilea rând, îţi place să fii cu mama ta. Dar 
nu-ți place să fii cu Prietenul care te iubeşte chiar mai mult 
decât mama ta? 

— N-am de unde să ştiu, n-am fost niciodată cu El. 
Uneori cred că Maria a fost foarte fericită atunci când a stat la 
picioarele Lui şi I-a auzit vocea. 

— Ajungem atunci la al treilea test. Îţi place când 
oamenii o vorbesc de bine pe mama ta. Nu te-ai bucurat 
niciodată să auzi cuvintele de laudă adresate Domnului? 

Am dat din cap că „Nu”. 
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— Să încercăm şi ultimul test. Ştii că o iubeşti pe 
mama ta pentru că încerci să faci unele lucruri care să-i fie pe 
plac. Adică faci ceea ce ştii că ea ar vrea să faci, nu? Foarte 
bine. Nu ai încercat niciodată să faci ceva ce ştii că l-ar plăcea 
lui Dumnezeu? 

— A, ba da, adesea. Dar nu destul de des pe cât ar 
trebui. 

— Desigur că nu. Nimeni nu face asta. Dar acum, de ce 
încerci să-l faci pe plac? Pentru că e uşor? Pentru că îţi place 
să faci ceea ce vrea El decât să faci ce vrei tu? 

Am încercat să mă gândesc, dar mai mult m-am 
încurcat. 

— Nu contează, a spus pastorul Cabot. Am ajuns unde 
vroiam să ajung. Nu-ţi poţi dovedi că ÎL iubeşti pe Dumnezeu 
examinându-ţi sentimentele pe care le ai pentru El. Acestea 
nu sunt precise şi se mai schimbă. Dar, având în vedere că 
încerci să-L asculți, bazându-ne doar pe lucrul acesta, putem 
spune că ÎI iubeşti. Aşa se întâmplă cu noi, oamenii. Suntem 
prea păcătoşi şi egoişti ca să preferăm să-l facem Lui plăcere 
şi să renunțăm la a noastră, sau să urmăm calea Lui în loc de a 
noastră, şi nimic, nimic în afară de dragostea pe care I-o 
purtăm, nu ne poate face să ascultăm de poruncile Lui. 

— Nu putem să-L ascultăm de frică? a întrebat Amalia, 
care până atunci ascultase tăcută. 

— Da. Şi la fel putem să ascultăm şi de mama de frică, 
dar doar pentru o perioadă. Dacă nu ai iubi-o cu adevărat, ai 
înceta treptat să te mai temi de ea, pe când stă în puterea 
dragostei să crească din ce în ce mai puternică. 

— Adică, dacă vrem să aflăm dacă Îl iubim pe 
Dumnezeu, trebuie să aflăm dacă Îl ascultăm sau nu? a 
întrebat Amalia. 

— Exact asta încerc să vă spun. „Cel care ascultă de 
poruncile Mele, mă iubeşte.” Dar nu mai pot să vorbesc cu 
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voi. Mai sunt alţi oameni care mă aşteaptă. Puteţi să veniţi la 
mine săptămâna viitoare dacă mai aveţi întrebări. 

Când am ieşit în stradă, eu şi Amalia ne-am luat de 
mână. N-am vorbit deloc până să ajungem la uşă, dar ştiam că 
suntem din nou cele mai bune prietene. 

— Am înţeles tot ce a spus pastorul Cabot, mi-a şoptit 
Amalia când ne-am despărțit. 

Dar eu sunt într-o ceaţă deasă. Nu văd cum e posibil 
să Îl iubesc pe Dumnezeu şi totuşi să mă simt atât de prost 
când mă gândesc la El. Dar m-am hotărât că mă voi ruga în 
mod constant şi nu din când în când, cum m-am obişnuit până 
acum. 


25 iulie 

Am intrat în vacanţa de vară. Am luat premiul întâi la 
desen şi eseul meu a fost citit cu voce tare în ziua premierii şi 
toată lumea l-a apreciat. Pe fața mamei se citea cât era de 
încântată. Şi eu sunt foarte bucuroasă. Acum ne pregătim să 
plecăm într-o călătorie. Nu cred că voi mai merge să-l văd pe 
pastorul Cabot. Am atâtea lucruri de făcut înainte să plecăm şi 
nu-mi văd capul de atâtea treburi. Îmi fac patru rochii noi şi 
nu mai ştiu cum să le aranjez. Vreau să mă duc până la 
Amalia s-o întreb. 


27 iulie 

După ce am scris cele de mai sus, mă grăbeam să 
ajung Jos, când am întâlnit-o pe mama. 

— Mă duc la Amalia, am spus eu, trecând repede pe 
lângă ea. 

— Aşteaptă o clipă, draga mea. Pastorul Cabot te 
aşteaptă Jos. A spus că a aşteptat să treci pe la el, dar cum nu 
ai venit, a venit el la tine. 

— Aş vrea să-şi vadă de treaba lui, am spus eu. 
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— Cred că tocmai asta face, draga mea. Treaba lui e 
cea a Stăpânului lui şi cred că asta l-a adus aici. Du-te la el, 
copila mea. Sunt sigură că tânjeşti după ceva mai bun decât 
premii şi complimente, rochii noi şi călătorii. 

Dacă altcineva mi-ar fi spus asta şi nu mama, inima 
mi s-ar fi înmuiat imediat şi m-aş fi grăbit să cobor la pastorul 
Cabot ca să mă las schimbată de el. Dar cum era situaţia, am 
ignorat sfatul ei, am fugit în camera mea şi am încuiat uşa. De 
ce oare mă port aşa? Nu vreau să fac asta, nu-mi place! 

Săptămâna trecută am luat masa cu doamna Jones. 
Cred că mă cheamă la ea atât de des pentru că micul ei Tom 
mă iubea mult. Lucia se afla şi ea la masă şi era foarte 
mofturoasă. Plângea încontinuu din te miri ce lucruri. Până la 
urmă, mama ei o dădu jos de la masă foarte blând, dar hotărât. 
A început să plângă şi mai tare. Dar când mama ei i-a spus că 
o pune înapoi la masă numai dacă va fi cuminte, a început să 
tipe mai tare ca niciodată. Vroia să vină la masă, dar ea însăşi 
părea că-şi interzice acest lucru. Aproape că am urât-o când 
am văzut-o cum se poartă şi acum eu mă comport de zece ori 
mai rău şi mă simt cât se poate de groaznic. 


29 iulie 

Amalia a trecut pe la mine. A mai avut o discuţie cu 
pastorul Cabot şi e foarte fericită. Spune că e aşa uşor să fii 
un bun creştin! Poate că e uşor pentru ea. Totul e uşor pentru 
ea. Ea nu are sentimentele îngrozitoare pe care le am eu şi nu 
le înţelege când încerc să i le explic. Ei bine, dacă soarta mea 
e să fiu nenorocită, am să încerc să-mi duc crucea. 


3 octombrie 

Vara s-a încheiat, şcoala a început din nou şi eu am 
atâtea de făcut încât n-am avut timp nici să gândesc sau să fiu 
supărată. Am avut o călătorie foarte frumoasă şi mă simt 
foarte bine, veselă şi optimistă. Îmi plac mult materiile pe 
care le studiez anul acesta. Acasă, totul merge bine. Doar că 
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Iacob a plecat la şcoală şi ne este foarte dor de el. Aş vrea să 
am o soră. Dar cred că m-aş ciondăni toată ziua cu ea. 


23 octombrie 

Mă bucur mult că am de învăţat mai mult anul acesta, 
pentru că îmi place să am fiecare moment ocupat. Totuşi, nu 
învăţ chiar tot timpul. Am observat că doamna Gordon se 
ataşează din ce în ce mai mult de mine şi mă invită mereu la 
masă sau la ceai. Are o părere mult mai bună despre mine 
decât are mama şi întotdeauna ştie ce să spună ca să te facă să 
te simţi bine. Mă consideră un exemplu bun de urmat pentru 
Amalia şi mereu o roagă să mă imite în conştiinciozitatea 
mea, spunând că nu-şi doreşte nimic mai mult decât să aibă o 
fată aşa de isteaţă şi de originală ca mine. Când o aude 
spunând asemenea lucruri, Amalia doar râde şi se duce să 
toarcă la urechile mamei. Nu o costă nimic să fie drăguță. S-a 
născut cu această calitate. În ce mă priveşte, mă consider 
norocoasă că am o aşa prietenă. Ea e singura care îmi suportă 
toate mofturile. Când mă laud cu asta mamei, ea îmi spune că 
Amalia nu e capabilă să citească caracterul cuiva şi că ar iubi 
pe oricine ar fi cât de cât atentă cu dânsa. Şi că furia cu care o 
iubesc merită un răspuns. Nu mai ştiu ce să cred despre 
mama. Cei mai mulţi s-ar mândri cu odraslele lor dacă ar 
vedea că cineva îi admiră. Dar ea îmi spune nişte lucruri atât 
de urâte! Bineînţeles că sunt conştientă de faptul că a avea 
talent la desen sau la muzică sau că a fi spirituală şi isteaţă nu 
înseamnă totul. Dar atunci când ea nu-mi găseşte nici un 
cusur sau când nu se întâmplă nimic care să-mi strice buna 
dispoziţie, sunt cea mai veselă ființă de pe pământ. Îmi place 
să mă întâlnesc cu multe prietene şi să ne distrăm. Am atâta 
veselie în mine, că aş putea distra întreaga casă. Şi mama nu 
trebuie să-mi spună nimic. Am moştenit această calitate de la 
ea. 
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Seara aceleiaşi zile 

Ştiam că urmează ceva! Mama a intrat la mine ca să 
vadă ce fac şi ca să-mi spună iar cu ce am supărat-o. Mi-a zis 
că îi place să mă vadă veselă şi fără griji, aşa cum e şi normal 
pentru o fată la vârsta mea, dar această neseriozitate tulbură 
mintea şi mă împiedică să mă concentrez la lucruri mai 
importante. 

— Dar, mamă, am întrebat eu, când erai de vârsta mea, 
tu nu te distrai? 

— Ba da, bineînţeles, a răspuns zâmbind. Dar nu cred 
că eram chiar aşa de nepăsătoare ca tine. 

Chiar „nepăsătoare”! Aş vrea să fiu aşa! Dar atunci 
când momentul acela de excitație a trecut, oare nu mă 
năpădesc tot felul de gânduri de reproş şi de jenă? Alte fete, 
care par a fi mai puţin superficiale decât mine, sunt 
într-adevăr nepăsătoare. Ele chiar că nu se gândesc decât la 
rochii, la petreceri, la frumuseţe şi la alte prostii de felul ăsta. 
Mă întreb dacă mamele lor sunt vreodată îngrijorate pentru 
ele sau doar mama mea plânge pe ascuns? Ei bine, sunt tânără 
doar o dată în viaţă, aşa că lăsați-mă să mă simt bine! 


Duminică, 20 noiembrie 

Ce diferenţă între ziua de mai sus şi ziua de azi! M-am 
convins că nu există fericire în această lume crudă. Nici nu 
ştiu dacă voi avea curajul sau puterea să scriu despre ce s-a 
întâmplat în ultimele săptămâni. În ziua următoare celei în 
care m-am decis să mă simt bine cu orice preţ, iubitul meu 
tată m-a chemat la el, m-a sărutat, m-a tras puţin de urechi şi 
mi-a dat nişte bani. 

— În ultima vreme ai avut cam puţine fonduri, mi-a zis 
râzând. Am primit banii ăştia ieri. Şi cum era o datorie pe 
care nu mai speram să o primesc înapoi, pot să ţi-i dau ţie. 
Ştiu că fetelor le place să aibă bani de buzunar şi poţi să-i 
cheltui pe aceştia cum doreşti. 
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Am fost super-încântată. Demult vroiam să iau mai 
multe lecţii de desen, dar nu eram sigură că îşi permite. Pe 
lângă asta (şi mi-e cam ruşine să o recunosc), ştiam că cineva 
m-a vorbit de bine tatei sau el nu s-ar fi purtat astfel. M-am 
întrebat cine putea să fie şi m-am umflat în pene. „La urma 
urmei”, mi-am spus în gând, „unii oameni mă iubesc cu tot cu 
defectele mele.” L-am îmbrăţişat şi l-am sărutat, deşi m-a 
costat un mare efort, pentru că nu-mi place să arăt ceea ce 
simt. Dar, vai! Ce mult mă bucur acum că am făcut acel gest! 

În ce o priveşte pe mama, ştiu că tata nu pleacă 
niciodată fără să o sărute mai întâi. 

La ora trei, am ieşit cu mama la o plimbare. Tocmai 
dădeam colţul pe strada Orange, când am văzut o trăsură 
îndreptându-se încet spre noi. Părea să fie plină de marinari. 
Apoi l-am văzut printre ei pe prietenul nostru, domnul 
Freeman. Când ne-a zărit, a sărit din trăsură şi a venit la noi. 
Nu ştiu ce a spus. Am văzut doar că mama s-a îngălbenit 
deodată şi că l-a prins pe domnul Freeman de braţ de parcă 
i-ar fi fost frică să nu cadă. Dar nu a rostit nici un cuvânt. 

— Ce s-a întâmplat, domnule Freeman? am strigat eu. 
S-a întâmplat ceva cu tata? E rănit? Unde e? 

-E în trăsură, a spus el. ÎI ducem acasă. A căzut de 
undeva. 

Apoi ne-am îndreptat tăcuţi spre casă. Când am ajuns, 
marinarii îl duceau pe tata înăuntru. L-au întins pe canapea şi 
atunci am observat capul lui... 


23 noiembrie 

Voi încerca să scriu mai departe. Tata era în viaţă, dar 
inconştient. Căzuse în cala unui vas şi marinarii l-au auzit 
gemând acolo jos. A mai trăit trei ore după ce l-au adus acasă. 
Domnul Freeman şi toţi prietenii noştri au fost foarte buni. 
Dar preferăm să stăm singuri, noi trei, mama, lacob şi cu 
mine. Sărmana mamă arată cu douăzeci de ani mai bătrână, 

25 


Paşi spre cer 


dar are atâta răbdare, e aşa de atentă cu noi şi de primitoare cu 
toată lumea care vine la noi, încât mi se rupe sufletul să o văd. 


25 noiembrie 

Mama mi-a vorbit foarte serios azi, spunându-mi că 
trebuie să mă controlez mai bine. A spus că ştie că aceasta e 
prima mare durere din viaţa mea şi că e foarte greu să o 
suport. Dar se teme ca nu cumva să înnebunesc dacă mă las în 
voia ei. Mi-a mai spus că, atunci când prietenii noştri vin să 
ne viziteze, plini de compătimire şi dornici să facă sau să 
spună ceva ca să ne consoleze, e de datoria noastră să-i 
primim cât de voioşi posibil. 

I-am răspuns că fiecare cuvânt de-al lor mă enerva. 

— Întotdeauna e o sarcină dificilă să-i vizitezi pe cei 
nenorociţi, mi-a spus mama, iar tu le îngreunezi sarcina dacă 
ai mereu această expresie întunecată şi respingătoare pe chip 
şi dacă refuzi să vorbeşti cu ei despre tatăl tău, de parcă ai fi 
hotărâtă să-ţi ţii toată durerea doar pentru tine. 

— Nu pot zâmbi când sunt atât de nefericită, am spus 
eu. 

Mulţi oameni au fost azi la noi. Mama a vorbit cu toţi, 
deşi părea că e gata să cadă din picioare. Doamna Bates mi-a 
zis, cu vocea ei slabă: 

— Mama ta rezistă foarte bine, draga mea. Sper că şi tu 
ai acceptat voinţa lui Dumnezeu. Revolta nu e pe placul Lui. 

Nu i-am răspuns. E foarte uşor pentru oameni să dea 
sfaturi. Să văd cum vor reacţiona ei atunci când le va veni 
rândul să piardă pe cineva drag. 

Doamna Morris a spus că i se pare foarte misterioasă 
această voie a cerului. Dar se bucură să o vadă pe mama aşa 
de puternică. 

— În ce mă priveşte, a continuat doamna Morris, eu am 
fost distrusă când a murit soţul meu. Aproape o săptămână 
n-am putut mânca nici cât o pasăre. Dar unii oameni sunt atât 
de sensibili, iar alţii atât de puternici. Văd că mama ta e 
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ocupată să vorbească cu doamna March, n-o voi întrerupe ca 
să-mi iau la revedere. Ei bine, eu am venit pregătită cu nişte 
sfaturi care credeam că îi vor fi de ajutor, dar se pare că nu 
are nevoie de ele. 

Îmi venea s-o trântesc de pământ. Puternică, 
într-adevăr! Sărmana mamă. 

După ce au plecat cu toţii, am reuşit s-o fac să se 
întindă puţin. Arăta atât de epuizată! 

Apoi nu m-am putut stăpâni să nu-i spun ce mi-a zis 
doamna Morris. 

A zâmbit, dar n-a spus nimic. 

— Aş vrea să te enervezi şi tu o dată, mamă, am spus 
eu. 

A zâmbit din nou şi mi-a zis că n-are nici un motiv să 
se enerveze. 

— Atunci am să mă enervez eu în locul tău! am strigat 
eu. Când am auzit-o pe femeia aia patetică, care nu e în stare 
să înţeleagă prin ce treci nici cât o pisică, vorbind despre cât 
de puternică eşti! Vezi ce se întâmplă dacă nu spui nimic şi 
eşti răbdătoare cu toată lumea? Oamenii te-ar plăcea mult mai 
mult dacă le-ai refuza consolarea şi dacă ai fi tristă! 

— Dragă Cati, a spus mama, scopul meu în viaţă nu e 
nici pe departe să-i fac pe oameni să mă placă. 

Era aşa de palidă că m-am speriat. Deşi e voioasă şi 
încearcă să păstreze lucrurile aşa cum erau înainte, cred că 
şi-a primit lovitura de graţie. Şi dacă e aşa, sper că mi-am 
primit-o şi eu. ŞI, totuşi, încă nu merit să mor. Aş vrea să 
merit, aş vrea să mor. Nimic pe lumea asta nu mă mai 
interesează şi nu-mi pasă de ce se întâmplă cu mine. 


23 noiembrie 
Cred că am să înnebunesc dacă oamenii mai vin mult 
pe aici, aruncând torente de cuvinte spre mama şi spre mine. 
Când soldaţii sunt răniţi pe câmpul de bătaie, ei sunt luaţi pe 
sus cu grijă şi duşi dinapoi, ceea ce înseamnă, presupun, 
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departe de priveliştea şi zgomotul luptei. Cine e aşa de nebun 
încât să creadă că citatele din scriptură şi predicile i-ar ajuta 
cu ceva în timp ce ei ţipă de durere şi aşteaptă să li se trateze 
rănile deschise şi însângerate? 

Când vorbesc aşa, mama aprobă blajin şi spune: 

— Da, da, aşa e. Zăcem răniţi pe câmpul de bătaie al 
vieţii, fără să vrem să auzim nici un cuvânt, doar cele de milă. 
Dar, draga mea Cati, trebuie să vedem cu ochi buni toate 
încercările bine intenţionate ale prietenilor noştri. Ei vor să ne 
transmită compasiune şi solidaritate, oricât de ciudat şi-ar 
exprima intențiile. 

Şi apoi oftează, cu un oftat lung şi profund, semn al 
epuizării. 


14 decembrie 

Mama îmi spune mereu că petrec prea mult timp 
meditând la durerea mea. Cât despre dânsa, ea pare să trăiască 
în rai. Nu numai că spune mereu aceleaşi poveşti monotone 
despre el, dar din fiecare cuvânt pe care îl scoate din când în 
când se vede că gândurile ei se află acolo şi că tot acolo ar 
vrea să fie şi ea. Uneori crede că toată lumea din jurul ei e la 
fel de nerăbdătoare ca dânsa să ajungă acolo. În ce mă 
priveşte, eu nu sunt nerăbdătoare. Nu mă pot convinge că ar fi 
frumos să stau cu ceilalţi în rând şi să cânt toată ziua, deşi îmi 
place să cânt. Şi când îmi spun „Bineînţeles că nu vom sta 
mereu în rânduri, cântând.”, apoi îmi imaginez o mulţime de 
fiinţe ca nişte fantome sau spirite, îmbrăcate complet în alb şi 
plimbându-se înainte şi înapoi pe străzi de aur, fără să facă 
nimic anume, petrecându-şi timpul într-un mod jalnic, fără 
speranţa de a face ceva interesant. 

I-am spus asta mamei. Mi-a răspuns pe un ton serios, 
dar totuşi cu acea voce blândă a ei: 

— Of, draga mea Cati! Tu ai nevoie de o dragoste 
personală pentru Christos care va face ca simplul gând de a fi 
cu El să-ţi umple inima şi mintea! 
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Ce e „o dragoste personală pentru Christos”? 

Of, Doamne! De ce a trebuit ca tatăl meu să fie luat de 
lângă mine, pe când toate celelalte fete se pot bucura încă de 
taţii lor? M-a iubit atât de mult! Mă răsfăţa mereu! Era aşa de 
mândru de mine! Ce am făcut ca să merit această pedeapsă? 
Niciodată nu voi mai regăsi fericirea de dinainte. Acum voi 
trăi mereu cu frica în sân, gândindu-mă că oricând se poate 
întâmpla ceva rău. Da, presimt că mama va fi următoarea. De 
ce să nu meditez asupra acestei dureri? Îmi place să meditez, 
îmi place să mă gândesc la cât de nenorocită sunt şi îmi place 
să am crize lungi de plâns, însoţite de o furie distrugătoare, 
întinsă pe pat cu faţa în jos. 


1 ianuarie 1832 

Oamenii vorbesc mult despre efectele binecuvântate 
ale durerii. Dar eu nu văd la ce mi-a folosit să-l pierd pe 
iubitul meu tată, iar în ce o priveşte pe mama, ea era o 
persoană bună încă înainte de tragedie. 

Ne vom muta din căminul nostru plăcut, unde ne-am 
născut noi, copiii, într-o casă care se află pe o stradă mai 
izolată. Mama speră ca, vânzând această casă şi mutându-ne 
într-una mai ieftină, şi făcând şi economii, va reuşi să-l ţină 
pe Iacob la colegiu. Şi eu trebuie să plec de la şcoala 
domnului Stone la cea a doamnei Higgins, pentru că e mai 
ieftină. Doamne, doamna Higgins! Niciodată nu mi-a plăcut 
de ea! Acum câteva luni, cât aş fi plâns şi aş fi protestat la 
această idee! Dar acum, această încercare pare atât de 
minusculă faţă de cea prin care am trecut! 

Cum azi e prima zi din an, am încercat din nou în 
dimineaţa asta să-mi impun să-L iubesc pe Dumnezeu. 

Vreau s-o fac, ştiu că trebuie, dar nu pot. În fiecare zi, 
zic un fel de cuvântare pe care încerc s-o fac să pară a 
rugăciune. Dar nu simt nimic când mă rog, aşa cum zic că 
simt creştinii adevăraţi şi cum sunt sigură că simte mama. 
Nimeni care ar trăi în casă cu ea nu s-ar îndoi de asta. 
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10 ianuarie 

Acum suntem în noua noastră casă şi e un cămin 
destul de confortabil. Iacob e acasă pe perioada vacanței şi ne 
petrecem împreună tot timpul când vin de la şcoală. Învăţăm 
împreună, cântăm împreună şi, în unele momente, când uităm 
că dragul nostru tată nu mai e cu noi, suntem la fel de veseli 
ca odinioară. E atât de bine să ai un frate! Cum ar fi atunci să 
ai o soră? Dragul de Iacob! E cel mai simpatic şi mai iubitor 
om de pe pământ! 


15 ianuarie 

A mai trecut un an şi am şaptesprezece ani. Mama 
mi-a serbat ziua ca de obicei, dar ştiu că toate aniversările, 
care înainte erau atât de plăcute, acum sunt doar nişte zile 
triste de când a murit tata. A fost vioaie şi drăgăstoasă şi mi-a 
făcut toate poftele de parcă nimic nu s-ar fi schimbat în 
familia noastră. Mă întreb cum de nu mă afund şi eu în 
durerea ei, dar, deşi uneori amintirea nenorocirii prin care am 
trecut mă copleşeşte, adaptabilitatea mea naturală mă face să 
mă ridic deasupra amintirii şi să uit. Şi zilele de şcoală îmi 
ocupă tot timpul, venind una după alta atât de repede, că abia 
mai reuşesc să ţin pasul. Şi atâta timp cât fac asta, uit că 
moartea ne-a ieşit o dată în cale şi că ar putea s-o facă din 
nou. Dar în noaptea asta, sunt foarte tristă şi aş da orice să 
trăiesc într-o lume în care durerea nu există. Uneori, chipul 
palid al mamei mă urmăreşte şi pare că-mi reproşează ceva. 
Vreau să mă bag în pat şi să adorm cât mai repede, ca să uit 
de toate. 
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16 iulie 

Am terminat şcoala! Am încheiat cu medii foarte bune 
şi mama e încântată de succesul meu. Azi i-am spus că de 
acum voi avea timp să desenez şi să exersez după bunul meu 
plac. 

— Nu cred că te vei mulțumi să faci doar atât, a spus 
ea. 

— Dar, mamă, am crezut că vrei să mă vezi fericită! 

— Desigur că da, a spus ea încet. Dar viaţa e mult mai 
mult decât ce ai descoperit tu până acum. 

— Sper, am răspuns eu. În general, n-am cunoscut prea 
multe până acum. 

Amalia se înţelege acum atât de bine cu Jane 
Underhill, încât nu pot s-o văd pe una fără s-o întâlnesc şi pe 
cealaltă. Mi-e cam greu să accept asta, după cât de mult am 
ținut la ea. Uneori mă enervează situaţia asta, alteori doar mă 
mâhneşte. Totuşi, Jane e drăguță. Ea cumpără toate cărţile noi 
şi mi le împrumută şi mie. Aş vrea să-mi placă să citesc mai 
mult cărţi serioase, dar mie îmi plac romanele. Dacă nu mi-ar 
interzice mama, aş citi numai romane. Uneori sunt foarte 
entuziasmată de un roman şi admir atât de mult unele 
personaje educate şi nobile, încât aş vrea să le imit. 

Jane are un medalion cu portretul în miniatură al 
fratelui ei, Carol, şi mi-l arată de multe ori. Ea spune că el 
este aidoma eroilor pe care eu îi admir în cărți. Mai spune că 
e sigură că lui i-ar plăcea de mine dacă m-ar cunoaşte. Dar nu 
cred că e posibil. Foarte puţină lume mă place. Amalia crede 
că e din cauză că spun verde în faţă tot ce gândesc. 
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Miercuri 

În seara asta, mama mi-a arătat două rânduri dintr-o 
carte pe care ea o citeşte şi a zâmbit, zicând că ar fi parcă 
vorba despre mine: 


„O creatură sinceră, neruşinată, generoasă, ale cărei 
virtuţi şi defecte sunt subliniate deopotrivă.” 

— Vai de mine! am spus eu, înseamnă că am şi nişte 
calităţi! 

Şi, într-adevăr, cred că am, pentru că fratele lui Jane, 
care a venit de dragul ei, se pare că mă place foarte mult. 
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Nimănui nu i-a plăcut aşa de mult de mine, nici măcar 
Amaliei! Dar ce prostie din partea mea să scriu asemenea 
lucruri! 


Joi 

Fratele lui Jane a stat la noi toată seara. Are cele mai 
elegante maniere pe care le-am văzut în viaţa mea. Sunt 
sigură că mama, care ţine mult la astfel de lucruri, va fi 
absolut fermecată de el. Dar acum era plecată, pentru că 
doamna Jones a trimis după ea să vină să-i vadă copilul. Mi-a 
povestit despre moartea mamei lui şi despre cum el şi Jane au 
îngrijit-o zi şi noapte. E o persoană foarte sensibilă. Eram pe 
cale să-i povestesc şi eu despre moartea lui tata — durerea pare 
că-i apropie pe oameni — dar n-am putut. Of, măcar dacă ar fi 
suferit de o boală care să necesite îngrijirea noastră, în loc să 
fie luat de lângă noi aşa, dintr-o dată! 


Duminică, 5 august 

Fratele lui Jane a fost toată ziua la biserica noastră. 
După-amiază, m-a condus acasă. Mama nu a fost în stare să 
iasă din casă, pentru că a stat toată noaptea la doamna Jones şi 
era obosită. 

Pastorul Cabot a predicat de parcă toţi urmează să 
murim curând sau ceva la fel de rău se va întâmpla. De ce 
oamenii bătrâni vor să-i facă mereu pe cei tineri să se simtă 
stânjeniţi, de parcă ar fi siguri că toate lucrurile sunt efemere? 


25 august 

Jane mi-a zis că fratele ei e absolut fermecat de mine 
şi că trebuie să încerc să-l plac şi eu. Parcă mi-o şi imaginez 
pe mama spunând că mi-am pierdut capul din cauza norocului 
pe care l-am avut, dar nu e aşa. Parcă devin din ce în ce mai 
serioasă şi mai cumpătată. E un lucru foarte frumos să fii... să 
fii... ei bine, plăcută. Am citit azi nişte rânduri dintr-un eseu 
de-al lui şi am descoperit că e un om foarte sensibil, care nu 
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s-ar da înapoi de la nici un sacrificiu pentru persoana pe care 
o iubeşte. Nici nu mi-ar plăcea un om care să nu aibă aceste 
sentimente. 

Poate că mama ar fi de părere că nu-i bine să scriu 
asemenea lucruri în jurnal. 

Jane s-a gândit la un plan minunat! Ce fată drăguță e! 
Seamănă aşa de bine cu fratele ei! Planul e ca noi, Amalia, 
Jane şi eu, să formăm o mică clasă şi să citim şi să învăţăm 
împreună. Ea spune că profesorul nostru va fi Carol şi el ne 
va îndruma. E un plan splendid. 


1 Septembrie 

Nu ştiu cum, dar am uitat să-i spun mamei că domnul 
Underhill va fi profesorul nostru. Aşa că atunci când a sosit 
rândul meu să „găzduiesc” clasa, mama nu prea s-a bucurat 
văzându-l. I-am spus că poate să stea în cameră cu noi să ne 
supravegheze şi va vedea că suntem cuminţi. 


19 septembrie 

Clasa s-a întâlnit în seara asta la Amalia. Mama a 
insistat să trimită pe cineva să mă aducă acasă, deşi domnul 
Underhill îmi propusese să mă conducă el însuşi. Aşa că el a 
rămas după ce eu am plecat. Nu cred că i-a plăcut foarte mult 
asta, pentru că trebuie să-şi dea seama că Amalia e chiar 
înnebunită după el. 


28 septembrie 

În seara asta ne-am întâlnit la Jane. Amalia avea o 
durere de cap şi n-a putut veni. Jane s-a plictisit de lecţii şi 
până la urmă a luat o carte şi s-a dus să citească. Eu am 
studiat în continuare cu domnul Underhill. Deodată, a spus, 
scriind ceva pe o foaie de hârtie: 

— Uite aici o propoziţie pe care sper că poţi s-o 
traduci. 

Eu am luat foaia şi am citit următoarele cuvinte: 
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„Eşti cea mai isteață, cea mai drăguță şi cea mai 
curajoasă fată din lume. Te iubesc mai mult decât îți pot 
spune în cuvinte. Trebuie să mă iubeşti la fel.” 

Nu ştiam cum să mă simt. Mai întâi m-a luat un val de 
căldură, apoi un fior rece, apoi m-am bucurat, apoi m-am 
întristat. Dar m-am făcut că râd şi i-am spus că nu pot traduce 
din greacă. Va trebui să-i spun mamei despre asta şi ea ce va 
zice? 


29 septembrie 

Azi dimineaţă, mama a început: 

— Cati, nu-mi plac aceste lecţii ale tale. La vârsta ta, 
când încă nu ţi-ai format judecata, nu e bine să petreci aşa de 
mult timp cu un tânăr. 

— Dar Jane şi Amalia sunt şi ele mereu de faţă, am 
răspuns. 

-Nu contează. Aş vrea să pui capăt la toată 
chestiunea. Nu ştiu cum de te-am lăsat să continui atâta timp 
cu asta. Doamna Gordon spune că... 

— Ha! Doamna Gordon! am țipat eu. Ştiu eu că Amalia 
e în spatele chestiunii! Amalia e îndrăgostită de el până peste 
urechi şi pentru că el nu mă desconsideră, a pus-o pe mama ei 
să vină aici, să se amestece în treaba asta şi să te facă... 

— Dacă ceea ce spui despre Amalia e adevărat, e foarte 
urât din partea ta să vorbeşti despre asta. Dar oricum, eu nu 
cred aşa ceva. Amalia Gordon are prea mult bun simţ ca să se 
lase vrăjită de un chip drăguţ şi de nişte maniere elegante. 

Am început să plâng. 

— Mă place, am spus eu, mă place aşa de mult. Nimeni 
nu s-a mai purtat aşa de atent cu mine. Nimeni nu mi-a spus 
niciodată nişte lucruri atât de frumoase. Şi nu vreau să aud 
nişte lucruri atât de îngrozitoare la adresa lui. 
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— Doamne, chiar s-a ajuns la asta? a spus mama, 
şocată. O, draga mea copilă, cât te-am neglijat din cauza 
durerii mele egoiste! 

Eu am continuat să plâng. 

— E posibil, a continuat mama, ca tu, cu educaţia pe 
care ai primit-o şi cu bunul tău simţ, să fii captivată de un 
simplu băiat? 

-Nu e un băiat, am spus eu. E un bărbat. Are 
douăzeci de ani. Sau cel puţin va avea pe 15 octombrie. 

— Copilul îi ştie şi ziua de naştere! a strigat mama. Of, 
indolenţa mea ruşinoasă! 

— Dar acum e gata, am spus eu, disperată. Nu mai ai 
ce face. 

— Doar nu vrei să spui că a îndrăznit să-ţi spună ceva 
fără să mă consulte pe mine mai întâi? a întrebat mama. Şi că 
tu ai permis aşa ceva! O, Ecaterina! 

Dar buzele mele s-au închis ca un mormânt şi nimeni 
nu le mai putea face să se deschidă. Am încetat din plâns şi 
stăteam cu braţele încrucişate. Mama mi-a spus ce avea de 
spus şi apoi am venit la tine, scumpul meu jurnal. 

Da, mă place şi eu îl plac. 

Hai odată, să dăm cărțile pe faţă. 

Mă iubeşte şi eu îl iubesc. 

Ai ajuns prea târziu, mamă. 


1 octombrie 

Niciodată nu reuşesc să scriu toate lucrurile care s-au 
întâmplat. În aceeaşi zi de mai sus, i-am scris lui Jane şi i-am 
spus că mama mi-a interzis să mai vin la lecţii, iar Carol a 
venit la mama şi s-au certat în toată regula. El mi-a povestit 
despre asta. Apoi, cum el nu a putut să o convingă pe mama, 
unchiul lui i-a scris mamei şi 1-a spus că este hotărârea lui 
Carol de a se opri la o singură domnişoară, în loc să umble 
din floare în floare, cum a făcut până acum. Apoi a venit şi 
Jane, cu farmecul ei şi a plâns şi i-a spus mamei ce frate bun 
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este Carol. A insistat şi asupra faptului că şi-au pierdut ambii 
părinţi şi de aceea Carol are nevoie de afecțiunea mea. Mama 
n-a mai spus nimic şi fără îndoială că s-a rugat mult. Cred că 
se roagă şi cu privire la o rochie pe care o cumpără. Apoi m-a 
chemat la ea şi a vorbit foarte frumos, iar eu m-am purtat 
îngrozitor. 

Până la urmă, a spus că ne va supune la o probă de un 
an. Carol are permisiunea să petreacă o seară aici, o dată la 
două săptămâni, iar ea va fi întotdeauna prezentă. Nu avem 
voie să fim văzuţi împreună în public, nici nu ne permite să 
corespondăm. Dacă, la sfârşitul unui an, vom avea aceleaşi 
sentimente, va consimţi la logodna noastră. Nici nu mă 
îndoiesc că aşa va fi, aşa că deja mă consider ca şi logodită. 
Doamne! Ce ciudat pare! 


2 octombrie 

Carol nu e deloc mulţumit cu termenii impuşi de 
mama, dar nimeni nu ar ghici asta după cum se poartă cu ea. 
Venirea lui e semnalul că şi ea trebuie să alerge repede jos. El 
îi iese în întâmpinare şi îi oferă un scaun, de parcă ar fi 
încântat să o vadă. Am continuat cu lecţiile, pentru că aşa 
avem şansa să stăm destul de aproape unul de altul şi, atunci 
când îmi scriu exerciţiile şi el le corectează, pe hârtie apar 
unele cuvinte care ne încântă pe noi, dar pe mama ar supăra-o 
foarte tare. De exemplu, aseară, Carol a scris: 

— Mama ta nu se îmbolnăveşte niciodată? O mică 
durere de cap ne-ar pica foarte bine! 

Şi eu am răspuns: 

— Răutăciosule! Cum poţi fi aşa egoist? 


15 ianuarie 1833 
Am încercat să mă gândesc dacă azi sunt mai fericită 
decât anul trecut pe vremea asta. Dacă nu sunt, e din cauza 
situaţiei chinuitoare în care ne aflăm eu şi Carol. Avem atâtea 
să ne spunem, dar nu putem vorbi de faţă cu mama şi nici nu 
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putem să ne scriem, căci mama ne-a interzis. El spune că el 
nu a făcut nici o înţelegere de felul acesta şi mereu îmi 
strecoară nişte bileţele. Dar eu nu sunt de acord. Mama aude 
că ne certăm şi ne contrazicem, dar nu ştie despre ce e vorba 
ŞI azi mi-a zis: 

— Dacă aş fi în locul tău, nu m-aş certa cu el. Nu va 
ceda niciodată. 

— Dar e o chestiune de conştiinţă, am spus eu, şi ar 
trebui să cedeze. 

— Nu există încăpățânare mai mare ca cea a unui p..., 
a început ea şi s-a oprit deodată. 

— Hai, termină ce ai de spus! am strigat eu. Ştiu că îl 
consideri un prost. 

Apoi mama a izbucnit. 

— Of, copila mea, a spus, înainte de a fi prea târziu, 
lasă-mă să te conving să renunţi la toată chestiunea asta. Nu 
vreau să te rănesc sau să te jignesc, dar e datoria mea de 
mamă să te avertizez şi să te apăr de o căsnicie care nu-ţi va 
aduce fericirea. 

— Căsnicie! am ţipat eu. 

E ultimul lucru la care m-am gândit. Am simţit un fior 
pe şira spinării. Tot ce vroiam eu era ca el să vină la mine în 
fiecare zi, să mă scoată la plimbare din când în când şi să mă 
iubească numai pe mine. 

— Da, căsnicie, a repetat mama. Căci ce înseamnă o 
logodnă dacă nu urmează o căsnicie? Cum de tu nu vezi ceea 
ce pentru mine este foarte clar: Carol Underhill nu va 
corespunde niciodată cerințelor sufletului tău. Tu eşti doar 
atrasă de ceea ce fetele de vârsta ta numesc frumusețe, 
trăsături precise, un ten plăcut şi ochi dulci. Linguşelile lui te 
amăgesc şi dovezile lui de dragoste te satisfac. Nu vezi că e 
superficial şi înfumurat şi egoist şi... 

— O, mamă! Cum poţi fi aşa nedreaptă? Singurul lui 
scop pare a fi să-i mulțumească pe ceilalți! 
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— Pare să fie, aşa e, a răspuns ea. Pasiunea lui 
principală e dragostea pentru admiraţie. Micile gesturi care 
oferă plăcere şi care te-au fermecat pe tine sunt doar nişte 
capcane pentru a prinde atenţia şi opinia favorabilă a celor din 
jurul lui. El nu are o dorinţă sinceră de a fi plăcut, pentru că e 
bine să fu plăcut. Of, scumpa mea copilă, ce greşeală mare 
faci pentru că te bazezi pe judecata ta încă necoaptă în luarea 
uneia dintre cele mai importante decizii de pe pământ! 

M-am enervat foarte tare. 

— Credeam că Biblia interzice defăimarea cuiva care 
nu e prezent, am spus eu. 

Mama n-a răspuns, mi-a aruncat doar o privire care 
însemna cam o sută patruzeci de lucruri. Şi apoi am urcat în 
camera mea şi am scris nişte poezii, care mi s-au părut foarte 
reuşite, deşi cred că ea n-ar fi de acord cu mine. 


1 octombrie 

Anul de probă a trecut şi acum nu-mi rămâne nimic 
altceva de făcut decât să fiu fericită. Dar a fi logodită nu e 
nici pe jumătate la fel de frumos cum mi-am imaginat eu. 
Cred că asta se datorează faptului că sunt obligată să înfrunt 
judecata mamei pentru a mi-o satisface pe a mea. Oamenii 
spun că, de obicei, ea e în stare să citească un om dintr-o 
privire şi să-şi dea seama de unele lucruri pe care alţii le văd 
doar după mai mult timp. 


10 octombrie 

Am răcit îngrozitor. Imi pare rău. Prevăd că voi tuşi 
toată iarna şi, în loc să ies cu Carol, voi sta închisă în camera 
asta. 


12 octombrie 
Carol mi-a spus că nu ştia că sunt răcită şi că speră că 
nu e vorba despre tuberculoză, pentru că părinţii lui au murit 
de această boală şi se sperie când aude oamenii tuşind. 
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Aproape m-am strangulat astă seară, încercând să nu-l 
deranjez cu tusea mea. 
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2 noiembrie 

Cred că sunt pe moarte. Noaptea trecută am tuşit cu 
sânge. Nu vreau să-i spun mamei ca să n-o sperii, dar sunt 
sigură că era de la plămâni. Carol mi-a zis săptămâna trecută 
că nu va mai veni pe la mine până nu mă însănătoşesc, pentru 
că tusea mea seamănă din ce în mai mult cu a mamei sale. 
M-am simţit foarte singură şi am vărsat multe lacrimi, dar 
uneori am fost chiar prea îndurerată ca să pot plânge. Mă 
întreb, dacă am fi căsătoriţi şi aş avea o tuse, ar pleca şi m-ar 
lăsa singură? 


Duminică, 18 

Sărmana mamă e foarte îngrijorată pentru mine. Dar 
nu-mi dau seama cum mă poate iubi aşa de mult, după felul în 
care m-am purtat cu ea. Mă întreb dacă nu cumva, la urma 
urmei, mamele sunt cele mai bune prietene pe care le poate 
avea cineva! O ţin trează toată noaptea cu tusea mea şi sunt 
mofturoasă şi supărată toată ziua, dar ea e la fel de blândă şi 
iubitoare ca întotdeauna. 


25 noiembrie 

Ziua în care am scris cele de mai sus era duminică. 
N-am fost în stare să merg la biserică şi m-am simţit părăsită 
şi dezolată. Am încercat să mă consolez puţin rugându-mă, 
dar cum m-am aşezat în genunchi, am izbucnit în lacrimi şi 
n-am putut să spun un cuvânt. Pentru că nu l-am văzut pe 
Carol de zece zile. Stând acolo îngenuncheată, am început să 
mă consider un monstru egoist pentru că mă aştept ca el să-şi 
petreacă serile cu mine, acum că sunt atât de bolnavă şi că-l 
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deranjez cu tusea mea şi m-am întrebat dacă n-ar fi mai bine 
să rup logodna, în caz că aveam într-adevăr tuberculoză, 
boala care îl îngrozea atâta pe Carol. Părea un sacrificiu pe 
care trebuia să-l suport. Apoi m-am rugat, da, sunt sigură că 
m-am rugat cu adevărat, aşa cum n-am mai făcut de mult timp 
şi ideea sacrificiului s-a conturat tot mai bine în mintea mea, 
până când, la urmă, am simţit un fel de bucurie a triumfului în 
timp ce-i scriam lui Carol să-i spun ce am hotărât. 
lată scrisoarea mea: 


„Dragul meu Carol, 

Nici nu-ţi imaginezi cât de tare mă doare să-ţi spun 
ceea ce trebuie să-ţi spun. Dar sunt sigură că mă cunoşti 
destul de bine până acum ca să crezi că fac asta doar pentru că 
fericirea ta contează pentru mine mai mult ca orice pe lume. 
Când mi-ai spus prima dată că mă iubeşti, ai zis, şi ai 
repetat-o de mai multe ori de atunci, că ceea ce te-ai atras la 
mine a fost „strălucirea şi voioşia” mea. Ştiam că sub voioşia 
mea se ascunde ceva care merită mai mult dragostea ta şi am 
fost fericită că ţi-am putut oferi mai mult decât mi-ai cerut. 
Ştiam că nu sunt doar o fată aiurită, care râde mereu, şi că am 
o inimă mare şi profundă cât un ocean, pe care ţi-am dăruit-o. 

Dar acum, strălucirea mea a dispărut. Sunt bolnavă şi 
poate voi muri. Dacă se va întâmpla aşa, ar fi minunat ca 
dragostea ta să mă însoţească până la porțile morţii şi să 
înfrumuseţeze şi să glorifice drumul meu până acolo. Dar asta 
ar fi o sarcină prea dificilă pentru tine, sărmanul meu Carol! 
Aşa că, dacă şi tu consideri că e mai bine şi că te-ar scuti de 
atâta durere şi grijă, te eliberez de logodna noastră. 

Mica ta Cati” 


Nu am dormit deloc în acea noapte. Luni dimineaţa 
am trimis scrisoarea şi inima mi-a bătut ca o nebună toată 
ziua, încât eram foarte obosită şi slăbită. Spre seară, a sosit 
răspunsul lui. ÎI ştiu pe dinafară. 
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„Draga mea Ecaterina, 

Ce persoană generoasă şi altruistă eşti! Întotdeauna 
te-am considerat aşa, dar acum mi-ai dat şi o dovadă nobilă. 
Trebuie să recunosc că am fost dezamăgit să descopăr că ai o 
constituţie fizică atât de firavă şi că a fost cam plictisitor şi 
cam greu să stau lângă tine în timp ce tuşeai, mai ales că îmi 
aminteai de boala lungă şi istovitoare de care eu şi sărmana 
Jane a trebuit să o îngrijim pe mama. Atunci mi-am jurat să 
nu mă însor cu o femeie bolnavă de tuberculoză şi îţi 
mulţumesc pentru că îmi faci mai uşoară sarcina de a încheia 
cu această logodnă. Speranţele mele sunt distruse şi va trece 
mult timp până ce voi găsi pe cineva care să umple golul lăsat 
de tine. Sunt alături de tine în această dezamăgire. Sper că vei 
găsi consolare în religie. Bileţelele tale, şuviţa ta de păr etc., 
le returnez cu aceasta. Nu îţi reproşez durerea pe care mi-ai 
cauzat-o. Ştiu că nu e vina ta că ai o sănătate aşa şubredă. 

Rămân prietenul tău sincer, 

Carol Underhill” 


1 ianuarie 1834 

Vreau să termin povestea dacă pot. 

Primul meu impuls după ce am citit această scrisoare a 
fost să fug şi să mă ascund pentru totdeauna în braţele 
protectoare ale mamei. 

Dar m-am stăpânit şi, cu inima bătându-mi aşa tare de 
parcă vroia să-mi sară din piept, am scris următoarele: 


„Domnule Underhill, 

Cortina a căzut de pe ochii mei şi te-am văzut în 
sfârşit aşa cum eşti. De la ultimul bilet pe care ţi l-am trimis 
duminică, am fost consultată de un doctor şi mi-a spus că 
boala mea nu e chiar atât de gravă pe cât am crezut şi că mă 
voi face bine curând. Dar Îi mulţumesc lui Dumnezeu că, 
înainte de a fi prea târziu, ţi-ai dezvăluit adevăratul caracter. 
Eşti o fiinţă fără inimă, egoistă, superficială, care nu merită 
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dragostea unei femei adevărate şi nici măcar respectul ei. 
Ți-am dat ocazia să te retragi din logodna noastră şi te iubeam 
atât de mult încât eram gata să mă îndrept singură spre 
mormânt, fără sprijinul tău. Dar acum îmi dau seama că nici 
nu-mi imaginam că vei face asta şi că mă vei părăsi în voia 
sorții. Credeam că iubesc un bărbat, pe care să mă pot sprijini 
când puterile mă părăsesc. Dar acum ştiu că am iubit doar o 
iluzie. a-ţi înapoi scrisorile. Detest să le văd. Ia-ți înapoi 
inelul şi sper că vei găsi o femeie care nu va fi niciodată 
bolnavă sau indispusă şi care nu va muri. Mulţumesc cerului 
cănu e 

Ecaterina Mortimer” 


Aceste rânduri au venit drept răspuns: 


„Slavă Domnului că nu e Ecaterina Underhill. Vreau 
ca soția mea să fie un înger, nu o vulpe. 
C U 9 


15 ianuarie 

Această zi de naştere mă găseşte asemenea unei fiinţe 
aruncate în voia valurilor şi naufragiată pe țărmurile 
disperării! Voi încerca să termin această poveste ruşinoasă 
înainte să-mi pierd capul de tot. 

I-am arătat mamei scrisorile. A izbucnit în lacrimi şi 
şi-a deschis braţele, iar eu am fugit la adăpostul lor asemenea 
unei păsări rănite care zboară la cuibul ei. Am plâns 
împreună. Mama nu mi-a zis deloc „i-am spus eu”, nici 
măcar nu a sugerat aşa ceva. Tot ce a spus a fost: 

— Dumnezeu mi-a ascultat rugăciunile! El a pregătit 
lucruri mai bune pentru copilul meu! 

Dar braţele mamei nu au fost singurele care m-au 
adăpostit. Deşi nu pare drept ca Dumnezeu să mă primească 
acum când am necazuri, de vreme ce nu m-am gândit la El 
atunci când eram fericită. Dar chiar şi în mijlocul celei mai 
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mari fericiri am avut multe presimțţiri şi îndoieli. De multe ori 
conştiinţa mea m-a mustrat pentru felul în care mă port cu 
mama şi sufletul meu tânjea după ceva mult mai prețios şi 
mai frumos decât dragostea lui Carol. 


26 ianuarie 

Azi m-am închis în camera mea ca să meditez în 
linişte. Rezultatul este că mă simt foarte umilită şi confuză. 
Dacă aş fi avut încredere în judecata mamei, nu m-aş fi 
încurcat în această logodnă stupidă. Acum îmi dau seama că 
Carol nu ar fi putut să mă facă fericită şi ştiu că nu a reuşit 
să-mi pătrundă prea adânc în suflet. Totuşi, mai bine nu i-aş fi 
scris când eram atât de nervoasă. Nu-i de mirare că se bucură 
că a scăpat de aşa o vulpe. Dar, vai, ispita era prea mare! 

M-am hotărât să nu spun nimănui despre cele 
întâmplate. Va fi foarte onorabil din partea mea să-l apăr 
astfel de disprețul pe care îl merită. Cu toate defectele pe care 
le am, mă bucur că totuşi nu sunt josnică şi meschină! 


27 ianuarie 

Mi-e greu să scriu următoarele, dar o voi face. Abia se 
uscase cerneala de pe cuvintele de laudă de mai sus, când 
Amalia veni în vizită. Fusese plecată din oraş şi abia aflase ce 
se întâmplase. Bineînţeles că murea de curiozitate să afle 
toată povestea. 

Şi i-am spus-o, cuvânt cu cuvânt! Vai, Cati Mortimer, 
ce „onorabilă” eşti! Deloc „josnică şi meschină”! Îmi vine 
să-mi smulg părul din cap! 

Amalia tot îl apăra pe Carol, aşa că m-am lăsat luată 
de val şi am spus despre el orice lucru rău care mi-a venit în 
cap. Ea a zis că el e prea sensibil şi că nu suportă să vadă 
oameni suferind în jurul lui, aşa că nu-i găseşte nici o vină. 

— Păcat că nu ai făcut consultaţia aceea înainte să scrii 
prima scrisoare! Dar eşti aşa de impulsivă! Dacă ai fi aşteptat, 
ai fi încă logodită cu Carol! 
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— Mă bucur că n-am aşteptat, am strigat eu supărată. 
Gata, Amalia, să nu mai vorbim despre asta. Nu vom cădea 
niciodată de acord. Adevărul e că eşti îndrăgostită de el până 
peste urechi şi mereu ai fost. 

S-a înroşit puţin, a râs şi chiar părea mulțumită. Dacă 
cineva mi-ar fi spus un asemenea lucru, eu aş fi fost furioasă. 

— Cred că ştii, a spus ea, că domnul Underhill a prins 
tare drag de Carol şi l-a numit moştenitorul lui. E bogat ca un 
evreu. 

— Chiar aşa! am spus eu rece. 

Mă întreb dacă mama ştia asta atunci când s-a opus cu 
o asemenea înverşunare logodnei noastre. 


31 ianuarie 

Am întrebat-o şi mi-a zis că ştia. Domnul Underhill îi 
comunicase intențiile sale atunci când a intervenit pentru 
logodnă. Scumpa mea mamă! Cât de dezinteresată, de 
spirituală e! 


4 februarie 

Numele lui Carol Underhill apare pentru ultima oară 
în aceste pagini. E logodit cu Amalia! Din acest moment, ea e 
moartă pentru mine. Cât sunt de umilită, de nenorocită şi de 
singură! Cine ar fi crezut că Amalia e în stare de aşa ceva! A 
venit să mă vadă, radiind de fericire. Am încercat să-mi 
ascund dezgustul până când a spus că Carol simţea acum că 
nu m-a iubit niciodată şi că pe ea a preferat-o dintotdeauna. 
Atunci am izbucnit. Nici nu ştiu şi nici nu-mi pasă ce am 
spus! Toată chestiunea asta e atât de ruşinoasă, încât ar trebui 
să fiu de piatră ca să n-o detest. 


5 februarie 
După izbucnirea de furie şi de ruşine de ieri, azi mă 
simt stupidă şi apatică. Of, ce n-aş da să fiu pregătită să plec 
într-o altă lume, să zbor acolo şi să stau în linişte! 
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6 februarie 

Acum că s-a terminat totul, mi-e ruşine că am fost atât 
de furioasă şi că i-am dat astfel un avantaj Amaliei asupra 
mea. Începusem că cred că duc într-adevăr o viaţă de creştin, 
deşi cam plăpândă şi tulburată, şi că am găsit ispăşirea. Dar 
acum s-a terminat. Sunt sortită să fiu mereu victima firii mele 
instabile, impulsive şi capricioase şi, cu cât mă conformez 
mai repede ei, cu atât mai bine. Şi, totuşi, sufletul meu 
tânjeşte după fericirea supremă şi nu vrea să se consoleze. 


7 februarie 

După ce am scris cele de mai sus, nu ştiu ce mi-a venit 
să mă duc la pastorul Cabot. M-a întâmpinat cu acelaşi 
zâmbet care pare să promită că va reuşi să ia povara oricui de 
pe suflet. 

— Mă bucur foarte mult să te văd, copila mea, a spus 
el. 

Eu intenționasem să mă port rece şi demnă. De parcă 
pastorul Cabot avea de gând să-mi împărtăşească atitudinea! 
Primele lui cuvinte aşa de blânde m-au întristat şi am început 
să plâng. 

— Nu aţi mai vorbi aşa de frumos cu mine, am spuse 
eu, dacă aţi şti ce fiinţă oribilă sunt! Sunt supărată pe mine, pe 
toată lumea şi chiar pe Dumnezeu. Nu pot fi bună nici măcar 
preţ de două minute consecutive. Fac tot ceea ce nu vreau să 
fac şi nu fac deloc ceea ce mă rog şi încerc să fac. Toată 
lumea mă provoacă şi mă chinuieşte. Şi Dumnezeu nu-mi 
răspunde la rugăciuni şi sunt disperată. 

— Sărman copil! a spus el încet, ca pentru el. Sărman 
copil deznădăjduit şi obosit, care nu vede ceea ce văd eu, că 
braţele Tatălui ei sunt peste tot în jurul ei! 

M-am oprit din plâns şi am ciulit urechile ca să ascult. 
El a continuat. 

— Cati, tot ce ai spus poate fi adevărat. Chiar cred că e. 


Dar Dumnezeu te iubeşte. El te iubeşte. 
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— Mă iubeşte, am repetat pentru mine. Mă iubeşte! Oh, 
pastore, dacă aş putea să cred asta! Dacă aş putea să cred asta, 
după toate promisiunile pe care le-am încălcat, după toate 
lucrurile greşite pe care le-am făcut şi pe care le voi mai face, 
că Dumnezeu încă mă iubeşte! 

— Poţi fi sigură de asta, a spus el solemn. Eu, slujitorul 
Lui, îţi dau azi adevărul. Du-te acasă şi repetă-ţi de o mie de 
ori în gând: „Sunt un copil neascultător. Dar El mă iubeşte! 
I-am călcat poruncile şi L-am supărat de o mie de ori. Dar El 
mă iubeşte! Mi-am pierdut încrederea în cei mai buni prieteni 
ai mei şi sunt părăsită. Dar El mă iubeşte! Eu nu-L iubesc şi 
sunt nervoasă pe El! Dar El mă iubeşte!” 

Am plecat şi tot drumul spre casă am dus această 
bătălie cu mine însămi, spunându-mi: „El mă iubeşte!”. Am 
îngenuncheat să mă rog şi toată viaţa mea irosită şi ticăloasă 
de până acum mi-a apărut în faţa ochilor. Am privit-o şi am 
spus cu lacrimi de bucurie: „Dar El mă iubeşte!”. Niciodată în 
viaţa mea nu m-am simţit atât de odihnită, de liniştită, de 
tristă şi totuşi mulțumită. 


10 februarie 

Ce frumoasă e această lume şi ce mulți oameni buni 
trăiesc în ea! Doamna Morris a fost la noi în dimineaţa asta şi 
doar o strângere a mâinii ei lungi a însemnat cât o mie de 
cuvinte! Mă întreb de ce oare nu am agreat-o deloc până 
acum, pentru că e o femeie extraordinară. l-am dat un sărut 
drept mulţumire pentru înţelegerea pe care mi-a arătat-o şi, 
dacă poţi să crezi asta, dragă Jurnalule, i-au apărut lacrimi în 
ochi şi mi-a zis: 

— Tu eşti unul dintre cei binecuvântaţi de Dumnezeu, 
deşi poate nu o ştii. 

Am repetat în gând acele cuvinte misterioase şi apoi 
am încercat să mă gândesc la ceva să fac pentru El. Dar nu 
mi-a venit în minte nimic destul de bun sau de măreț. M-am 
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dus în camera mamei, am îmbrăţişat-o şi i-am spus cât o 
iubesc. Păru plăcut surprinsă. 

— Ah, ştiam că va sosi! a spus ea, punându-şi mâna 
peste Biblie. 

— Ce anume a sosit, mamă? 

— Pacea, a zis ea. 

M-am întors aici şi am scris un bileţel pentru Amalia, 
spunându-i că-mi pare rău pentru felul în care m-am purtat 
zilele trecute. Apoi i-am scris o scrisoare lungă lui Iacob. ÎL 
cam părăsisem în ultima vreme. 

Apoi m-am apucat să tivesc batistele pe care mama mi 
le dăduse să le fac acum o lună. Dar nu mi-a venit nici o idee 
ce să fac pentru Dumnezeu. Aş vrea să pot face ceva. Mă 
bucură foarte mult gândul că, în timp ce eu îmi urmăream 
doar propriile interese şi îmi imaginam că El mă urăşte, El mă 
iubea şi Îi era milă de mine. 


15 februarie 

Azi am fost din nou la pastorul Cabot. A venit din 
biroul lui cu stiloul în mână. 

— Cum îndrăzneşti să mă deranjezi sâmbăta, când îmi 
scriu predica? m-a întrebat el, bine-dispus. 

Deşi părea foarte binevoitor, mie mi-era ruşine că 
l-am deranjat. Dar nu ştiam că e aşa de ocupat sâmbăta. Dacă 
aş fi pastor, sunt sigură că mi-aş pregăti predicile mai din 
timp. 

— Vroiam să vă întreb un singur lucru, am spus. Vreau 
să fac ceva pentru Dumnezeu. Şi nu mă pot gândi la nimic, 
decât poate să plec într-o misiune. Dar mama nu m-ar lăsa 
niciodată să fac asta. Ea cred că fetele care au o sănătate 
delicată nu sunt potrivite pentru munca asta. 

— Oricum, eu nu m-aş duce chiar azi, a răspuns el. 
Între timp, tot ceea ce faci fă-o pentru EI, care te-a iubit şi a 
murit pentru tine. 
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Nu am îndrăznit să mai stau, aşa că am plecat cam 
încurcată. Cina era gata şi, în timp ce m-am aşezat la masă, 
mi-am zis: „Eu mănânc pentru mine, nu pentru El. Ce a vrut 
să spună pastorul?”. Apoi mi-am amintit textul care spunea să 
faci totul pentru gloria lui Dumnezeu, chiar şi să mănânci şi 
să bei. Dar nu am înţeles deloc. 


19 februarie 

Timp de câteva zile, mi s-a părut că într-adevăr ÎL 
iubesc pe Dumnezeu, deşi foarte puţin. Dar azi, un gând mi-a 
trecut prin minte ca un cuţit şi anume că dragostea mea e o 
nimica toată, e o dragoste egoistă, pe care nici nu merită să o 
dau, darămite să fie primită de Dumnezeu. Toată nefericirea 
mi s-a întors în suflet. Aş vrea să nu mă fi născut niciodată! 
Aş vrea să fiu nepăsătoare ca celelalte fete de vârsta mea, care 
par că se simt foarte bine şi că îşi trăiesc viața mai bine ca 
mine. 


21 februarie 

Pastorul Cabot a venit să mă vadă azi. I-am spus totul. 
Nu s-a putut abţine să nu zâmbească când mi-a zis: 

— Când văd un copil mic mângâindu-şi mama, ar 
trebui să-i spun: „Copil egoist, cum îndrăzneşti să-ţi mângâi 
mama aşa? Tu nu eşti capabil să-i apreciezi caracterul. O 
iubeşti doar pentru că ea te iubeşte şi se poartă frumos cu 
tine”? 

Acum veni rândul meu să zâmbesc la absurditatea 
mea. 

— Tu eşti asemenea unui copil în dragostea pentru 
Christos, a continuat pastorul. Îl iubeşti pe Salvator pentru că 
El te-a iubit primul. Va veni vremea când dragostea ta se va 
schimba pentru că va vedea frumuseţea şi perfecțiunea 
obiectului ei şi atunci, chiar dacă ai şti că El e supărat pe tine, 
tu tot I-ai rămâne devotată şi credincioasă. 
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— Mai este un lucru care mă nelinişteşte, am spus eu. 
Majoritatea oamenilor pot spune cu exactitate momentul 
precis în care şi-au început viaţa creştină. Dar eu nu ştiu să 
existe un asemenea moment în viaţa mea şi asta mă supără. 

— Ceea ce crezi tu e greşit. Eu consider că cei care 
s-au născut într-o familie de creştini şi care au fost educați cu 
înţelepciune nu prea au cum să ştie ziua sau ora în care au 
început această nouă viaţă. Întrebarea nu e când ai intrat în 
această lume, ci cum! Totul se rezumă la asta, dacă te simţi 
vie şi, prin urmare, locuieşti în această lume. Acum e rândul 
meu să te întreb ceva. Cum se face că o fată ca tine, care are o 
mamă cu destul de multă experienţă, este atât de chinuită de 
aceste nelinişti mărunte, pe care şi ea ţi le-ar putea împrăştia 
la fel de bine ca mine? 

— Nu ştiu, am răspuns eu. Dar noi, fetele, nu putem 
vorbi cu mamele noastre despre sentimentele noastre sacre şi 
nici nu ne place ca ele să vorbească cu noi. 

Pastorul Cabot dădu din cap în semn de dezaprob. 

— Ceva foarte rău în mentalitatea asta, a spus el. 
Pentru o fată, mama ei ar trebui să fie cel mai natural adăpost 
în faţa fiecărui necaz. Am sperat că tu, fiind o fată cu mai 
mult bun simţ decât restul fetelor de vârsta ta, să-mi poţi 
explica şi mie unde e problema. 

După ce a plecat, mi-e ruşine să recunosc că am fost 
foarte încântată despre ce a spus, că am mai mult bun simţ ca 
alte fete. Fiind atât de entuziasmată de lucrul acesta, am 
supărat-o puţin pe mama pentru că i-am dat un răspuns 
expeditiv la o întrebare pe care mi-o pusese. 

Azi se face un an de când m-am speriat de slăbiciunea 
mea pentru citit romane şi m-am hotărât să nu mai deschid 
nici unul timp de doisprezece luni. Începusem să nu-mi mai 
placă alte cărți şi stăteam târziu noapte după noapte, devorând 
pur şi simplu tot ce găseam interesant. Într-o sâmbătă seara, 
am stat până la ora doisprezece ca să termin un roman şi a 
doua zi eram atât de somnoroasă că n-am putut să merg la 
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biserică. Acum sper că am reuşit să mă eliberez de această 
slăbiciune şi că nu voi mai cădea în ispita ei. În acest 
moment, sunt sigură că nu voi mai fi interesată de asemenea 
cărți. 


24 februarie 

Mama mi-a reproşat azi pentru a mia oară, cred, că 
sunt prea dezordonată. Nu cred că sunt aşa pentru că îmi 
place dezordinea, ci pentru că mereu sunt grăbită şi 
nerăbdătoare. Dacă vreau ceva, îl vreau acum. Aşa că, dacă 
am nevoie de o carte sau de un tipar, deranjez totul în jur şi 
nici nu mă opresc să le aranjez înapoi. Aş vrea să nu mai fiu 
atât de nerăbdătoare. Dar voi încerca să-mi păstrez curăţenia 
în cameră şi în sertare ca s-o mulţumesc pe mama. 

Mi-a mai spus şi că nu mai am grijă de părul şi de 
îmbrăcămintea mea. Dar asta se întâmplă pentru că mintea 
mi-e plină de lucruri mult mai importante. M-am gândit că ar 
trebui să fiu ocupată doar cu munca pentru Dumnezeu. Dar 
mama mi-a zis că datoria faţă de Dumnezeu include şi datoria 
faţă de aproapele tău şi că părul nespălat şi răvăşit, manşetele 
şi gulerele şifonate îi pot jigni pe cei cu care ne întâlnim. Îmi 
pare rău că asta e părerea ei, pentru că mie îmi vine foarte 
uşor să îmi prind părul într-o simplă coadă, iar îngrijirea 
gulerelor şi a manşetelor cere prea mult timp. 


14 martie 

Azi mă simt descurajată şi dezamăgită. Am crezut că 
dacă Dumnezeu mă iubeşte cu adevărat şi eu Îl iubesc la fel, 
voi deveni o persoană mai bună cu fiecare zi care trece. Dar 
nu sunt cu nimic mai bună. În majoritatea timpului pe care îl 
petrec în genunchi, stau fie ca o proastă, fără să simt nimic, 
fie mă gândesc la ceea ce făceam înainte de a începe să mă 
rog sau la ce voi face imediat ce mă voi ridica în picioare. 
Cred că sunt singura persoană din lume capabilă de aşa ceva. 
Apoi, când mă simt altfel şi reuşesc să spun o rugăciune 
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credibilă, cu şiroaie de lacrimi curgându-mi pe obraji, mă 
împăunez toată gândindu-mă la cât de mulțumit e Dumnezeu 
să mă vadă aşa de înflăcărată. Cobor apoi jos şi mă apuc s-o 
cert pe Susan pentru că mi-a rătăcit nu ştiu ce lucru şi dintr-o 
dată îmi dau seama de ceea ce fac şi mă opresc, zăpăcită şi 
descurajată. Mi se întâmplă aceste lucruri de atâtea ori, că mă 
simt aproape ca un copil care abia învaţă să meargă şi care se 
teme să nu cadă şi de aceea se gândeşte că ar fi mai bine să 
stea jos şi să nu se mai ridice niciodată. 

Apoi mai e ceva. Văzând că mamei îi place aşa de 
mult Thomas a Kempis, l-am citit şi eu din când în când, dar 
nu-mi place deloc. Abundă de jertfiri de sine în toate formele, 
de la început până la sfârşit. Chiar trebuie să renunţ la 
speranţa de a fi fericită în această lume şi să-mi schimb toate 
preferinţele şi dorinţele? Oh, ce mult îmi place să fiu fericită! 
Şi urăsc să sufăr! Simplul gând de a fi bolnavă sau de a fi 
obligată să îngrijesc persoane bolnave, cu toate toanele lor 
sau de a-mi pierde prietenii şi de a fi nevoită să trăiesc cu 
oameni dezagreabili mă îngrozeşte. Vreau să-L mulţumesc pe 
Dumnezeu şi să fiu ca El. Dar sunt încă tânără şi e normal să 
vreau să mă simt bine! Şi dacă tot am început, ar fi bine să 
spun tot. Când citesc despre vieţile bărbaţilor şi ale femeilor 
care au murit şi au ajuns în rai, descopăr că tuturor le-a plăcut 
să stea şi să mediteze la Dumnezeu şi la Isus. Mie nu-mi 
place. Am încercat de multe ori, dar gândul îmi zboară 
departe. Adevărul e că sunt foarte descurajată. 


17 martie 

Azi am fost să-l văd pe pastorul Cabot, dar era plecat, 
aşa că m-am gândit să o vizitez pe doamna Cabot, deşi eram 
hotărâtă să nu-i spun nimic despre necazurile mele. Dar nu 
ştiu cum a făcut că a aflat totul de la mine şi, în loc să fie 
uimită, a început pur şi simplu să râdă! Dar s-a oprit imediat. 

— Scuză-mă, te rog, că am râs de tine, copila mea! a 
spus. Dar mi-am amintit cum m-am zbătut şi eu cândva în 
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mijlocul aceloraşi nelinişti care te-au cuprins acum şi pe tine 
şi viaţa îmi pare acum aşa de diferită faţă de cum mi se părea 
atunci! Ce părere ai avea despre un om care, după ce şi-a 
semănat ogorul, a rămas uimit când nu şi-a văzut grânele 
coapte imediat pentru seceriş, în timp ce ale vecinului său, 
după mai multe luni de aşteptare, erau deja adunate? 

— Vreţi să spuneţi că, încetul cu încetul, voi ajunge să 
simt şi să gândesc şi eu la fel cu ceilalți oameni buni? 

— Exact. Trebuie să profiţi cât de mult poți chiar şi de 
mărunta viaţă creştină pe care o ai. Mulţumeşte-l lui 
Dumnezeu că ţi-a dăruit măcar atât, preţuieşte-o, roagă-te 
pentru ea şi păzeşte-o ca lumina ochilor. Pe nesimţite, dar cu 
siguranţă, va creşte mereu, pentru că asta e natura ei. 

— Dar eu nu vreau să aştept, am spus, deznădăjduită. 
Tocmai am citit o carte minunată, plină de fapte eroice, nu 
poveşti, ci evenimente reale şi oameni adevărați. M-a 
entuziasmat foarte tare şi m-a făcut să-mi doresc să fiu şi eu 
capabilă de un asemenea eroism şi să fiu bărbat, pentru ca 
astfel să am şansa să îndeplinesc nişte acte altruiste şi nobile. 

— Sunt sigură că şansa ta nu va întârzia să apară, a 
răspuns ea, deşi nu eşti bărbat. Eu cred că toţi obţinem, mai 
mult sau mai puţin, ceea ce ne dorim. 

— Chiar aşa credeți? Atunci să mă gândesc ce îmi 
doresc cel mai mult. Dar stau prea mult. Eraţi ocupată? 

— Nu, a răspuns zâmbind. Învăţ că „bărbatul care mă 
vrea e bărbatul pe care îl vreau”. 

— Foarte frumos din partea dumneavoastră să spuneţi 
asta. Ei bine, în primul rând, vreau cu adevărat să fiu bună. 
Nu o bunătate obişnuită, ştiţi, ci... 

— Ci o bunătate neobişnuită, a completat ea. 

— Vreau să spun că îmi doresc să fiu foarte, foarte 
bună. Apoi să fiu învățată şi împlinită. Apoi să fiu perfect 
sănătoasă şi foarte fericită. Şi o casă frumoasă, bineînţeles, 
trebuie să am, şi prieteni care să mă iubească şi să mă placă. 
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Şi nu pot trăi fără câteva lucruri drăguţe şi de bun gust în jurul 
meu. Dar râdeţi de mine! Am spus o prostie? 

— Nu râd de tine, ci de firea umană care ar vrea să aibă 
totul dintr-o dată. Presupunând că vei avea tot ceea ce tocmai 
ai enumerat, unde îşi va găsi loc să se exprime acel eroism pe 
care îl admiri? 

— Exacta asta spuneam şi eu. Asta mă nelinişteşte. 

-Ca să fim sinceri, dacă eşti foarte fericită şi 
sănătoasă, într-o casă plăcută, cu prieteni care să te iubească 
şi să te admire... 

— Dar n-am spus să mă admire, am întrerupt-o eu. 

— Asta ai vrut să spui, draga mea. 

Mă tem că aşa era, acum că stau mai bine şi mă 
gândesc. 

— Bine, cu o mulţime de prieteni, bună într-un fel 
neobişnuit, educată, împlinită şi înconjurată de lucruri 
frumoase, viaţa ta e în pericolul de a nu fi chiar atât de 
nemaipomenită. 

— Păcat, am spus eu, dusă pe gânduri. 

— Să presupunem atunci că te mulţumeşti deocamdată 
să faci toate acele lucruri mărunte, banale, care se repetă în 
fiecare zi, să le faci cu perseverenţă şi cu încredere, pentru 
Domnul, şi poate că, încetul cu încetul, vei căpăta puterea 
necesară unei vieți mai eroice. 

— Dar nu ştiu cum. 

— Presupun că ai câteva sarcini acasă, nu? 

— Da, trebuie să am grijă de camera mea şi mama mă 
pune să îngrijesc şi salonul. Ştiţi că avem doar unul singur 
acum. 

— Asta e tot ce trebuie să faci? 

— Ei bine, muzica şi desenul îmi ocupă mult timp, şi 
mai citesc, şi câteodată mai învăţ, uneori mai ies la plimbare 
şi avem destul de mulţi vizitatori. 
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— Presupun, atunci, că în camera ta e ordine, că praful 
e şters în fiecare dimineaţă în salon, că partiturile şi cărțile 
sunt strânse... 

— Acum ştiu sigur că aţi vorbit cu mama. 

— Mama ta nu mi-a spus absolut nimic. 

— Bine, atunci, am spus eu râzând şi puţin ruşinată, 
recunosc că în camera mea nu e mereu ordine şi că mama se 
ocupă de salon. 

— Şi ea nu se supără că tu îți neglijezi datoriile? 

— Ba da, se supără tare. 

— Atunci, dragă Cati, ce-ar fi ca primul tău act de 
eroism de mâine să fie să o asculți pe mama ta şi să-ţi 
îndeplineşti aceste mici îndatoriri, oricât de mărunte ar părea 
ele? Prima ta datorie, pe lângă a-L mulţumi pe Dumnezeu, 
este de a o mulțumi pe mama ta şi de a-i îndulci şi 
înfrumuseţa viaţa prin orice mod. Poţi fi sigură că o viaţă 
plină de eroism şi de jertfă de sine trebuie să înceapă şi să se 
bazeze pe această lume mai puţin importantă, unde vei învăţa 
primele lecţii şi vei face primii paşi. 

— Dar credeţi că Dumnezeu observă nişte lucruri aşa 
de mărunte? 

— Ce întrebare, copila mea! Dacă ar fi un singur lucru 
pe care ar trebui să-l învăţ pe un creştin tânăr, ar fi tocmai 
acesta, că Dumnezeu vede şi cel mai banal lucru, acceptă şi 
cel mai umil serviciu, ascultă şi cea mai rece şi mai plăpândă 
rugăciune şi adună cu o dragoste părintească toate 
fragmentele dorințelor şi încercărilor noastre de bine. Of, 
dacă doar am înţelege cât de puţin ce mult ne iubeşte, atunci 
am fi alţi oameni! 

Entuziasmul ei m-a inspirat, deşi nu cred că am înţeles 
prea bine ce a vrut să spună. Nu am îndrăznit să mai stau, 
pentru că, la câți copii are, cred că e foarte ocupată. 
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25 martie 

Mama e uimită să vadă cât de bine păstrez ordinea 
printre lucrurile mele. În dimineaţa asta, alergam de colo- 
colo, cântând şi ştergând praful de pe mobilă, când ea a venit 
şi a început: „Cine este credincios în cele mai mici lucruri...”, 
dar eu am venit spre ea cu pămătuful şi nu am lăsat-o să 
termine. Nu cred că merit să fiu lăudată. Pentru că m-am 
gândit că, dacă e adevărat că Dumnezeu vede fiecare faptă 
bună, atunci vede şi fiecare privire răutăcioasă şi aude fiecare 
cuvânt urât, ceea ce-L supără. Şi lista mea de ofense e lungă 
cât viața mea! 


29 martie 

Ieri, pentru prima dată după acea teribilă tragedie, am 
simţit din nou voioşia mea naturală. Se pare că are de-a face 
cu primul meu mare efort de a face ceea ce o mulţumeşte pe 
mama. 

Dar azi sunt din nou tristă. În primul rând, îmi lipseşte 
prietenia Amaliei. Să fiu sinceră, mă întreb cum de am ajuns 
să țin atâta la o persoană aşa de superficială, dar trebuie să 
iubesc pe cineva şi poate că de aceea am inventat, poate, o 
fiinţă plăcută şi i-am dat numele ei şi am adorat-o atâta. Cu 
siguranță aşa am făcut în ceea ce îl priveşte pe el, a cărui 
cruzime fără inimă m-a lăsat aşa de tristă şi de singură. 


Seara 

Mama a fost răbdătoare cu mine toată ziua. În seara 
asta, după ceai, mi-a spus cu blândeţe: 

— Dragă Cati, îmi pare foarte rău pentru tine. Dar 
există o cale pe care nu ai mers încă şi care te poate scoate din 
strâmtoare. Timp de atâţia ani, ai încercat să trăieşti pentru 
tine şi asta a dus doar la oboseala şi îngreunarea sufletului 
tău. Acum încearcă să trăieşti pentru alţii. Ia o clasă la şcoala 
duminicală. Vino cu mine să-i vezi pe acei oameni săraci. Vei 
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rămâne surprinsă să vezi câtă suferinţă şi boală există în lume 
şi cât e de bine să încerci să ajuţi. 

Sfatul ei mi s-a părut respingător. Timpul meu e foarte 
ocupat cu muzica, cu cărţile şi cu desenul. Şi dintre toate 
locurile din lume, cel mai mult urăsc o cameră de bolnavi. 
Dar, totuşi, voi lua o clasă la şcoala duminicală. 
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6 aprilie 

Am făcut-o până la urmă. Nu vroiam să o fac mai 
repede, pentru că ştiam că nu-i pot învăţa pe copii cum să-L 
iubească pe Dumnezeu decât dacă ÎI iubesc şi eu. Clasa mea e 
încântătoare. Am doisprezece copilaşi, toţi cu vârsta cuprinsă 
între opt şi nouă ani. Unsprezece sunt fete, iar al 
doisprezecelea băiat îmi dă mai multe bătăi de cap decât toți 
ceilalți copii la un loc. Când se adună toţi în jurul meu şi mă 
privesc cu chipurile lor inocente, sunt aşa de fericită că abia 
mă pot abţine să nu mă opresc din vorbit ca să-i sărut. Să auzi 
ce întrebări mai pun! Vreau să-mi pregătesc fiecare lecţie cu 
grijă şi să le aduc mereu poveşti. Cât mă bucur că m-am 
născut în această lume minunată, în care mereu vor fi copii pe 
care să-i iubeşti! 


13 aprilie 

Ziua de duminică a venit din nou şi mi-a adus micuța 
mea clasă! Pastorul Cabot a ţinut o predică foarte frumoasă şi 
simt că încep să înţeleg mai bine predicile lui şi că mă ajută. 
Tânjesc să-L mulţumesc pe Dumnezeu şi să trăiesc asemenea 
celor mai buni creştini. 


20 aprilie 

Acum că am doisprezece prichindei de educat, sunt 
foarte dornică să le dau un exemplu bun pe toată durata 
săptămânii. E adevărat că cei mai mulţi dintre ei nu ştiu cum 
îmi petrec timpul sau cum mă port. Dar eu ştiu şi atunci când 
îmi dau seama că nu pun în practică ceea ce predic, mă simt 
ruşinată şi îndurerată. Câtă muncă pe care am făcut-o greşit 
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trebuie să o refac acum! Dacă aş fi început de mică să-L 
servesc pe Dumnezeu, aşa cum au început aceşti copii, câte 
obiceiuri rele aş fi evitat! Obiceiuri care acum m-au încurcat 
ca într-o plasă. Încerc să iau de mână fiecare fetiţă şi să o 
conduc spre Christos. Sărmanul Johnny Ross nu e la fel de 
ascultător ca ele şi îmi pune la încercare răbdarea. 


27 aprilie 

În dimineaţa asta, le vorbeam din toată inima micilor 
mei îngeraşi despre Isus. Ei s-au ridicat de la locurile lor şi 
s-au adunat într-un cerc în jurul meu, sprijinindu-se de mine 
şi sorbind fiecare cuvinţel. Deodată, privirea mi-a căzut ca 
atrasă de un magnet asupra unui om înalt care stătea în bancă 
şi se uita la mine cu cei mai negri ochi pe care i-am văzut în 
viaţa mea, ascultând ceea ce spuneam. La început, m-a 
zăpăcit prezenţa lui, apoi m-a înfuriat. Câtă neruşinare! Sunt 
sigură că a citit neplăcerea de pe chipul meu, pentru că 
presupun că s-a înroşit, adică a devenit mai întunecat la față 
decât era, lăsând impresia că are mai mult sânge negru decât 
roşu. Nu cred că mi-aş fi amintit acum de impertinenţa lui 
dacă nu le-ar fi ţinut o cuvântare minunată copiilor după ce 
am terminat eu lecţia. Poate că era prea elevată pentru vârsta 
lor, dar era foarte bine gândită şi era sinceră. Am vrut să-l 
întreb cine e, dar am uitat. 

A fost o zi minunată. Predica pastorului Cabot mi-a 
plăcut la nebunie. Dar mă bucur că mai există ceva în religie 
ce încă nu pot înţelege. Aş vrea totuşi să ştiu cu siguranţă că 
Dumnezeu m-a iertat şi m-a acceptat. 


6 mai 

Aseară, Clara Ray a ţinut o mică petrecere şi am fost 
şi eu. Se pricepe să-i adune la un loc pe oamenii care au 
aceleaşi interese şi să-i facă să se simtă bine. 

Am cântat câteva melodii şi Clara la fel, dar cu toţii au 
fost de acord că vocea mea e mai bună şi mai antrenată decât 
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a ei. E atât de plăcut să-ţi petreci timpul cu oameni cultivați şi 
agreabili. Aş fi vrut să stau toată noaptea, dar mama a trimis 
după mine înainte ca cineva să se gândească măcar să plece. 


7 mai 

Am fost într-o mică excursie cu Clara Ray şi cu 
prietenii ei. Sunt cam obosită, dar am o invitaţie irezistibilă la 
un concert din seara aceasta. 


21 iulie 
S-au întâmplat atâtea că nici n-am avut timp să scriu. 
Vara asta am avut parte de picnicuri, petreceri şi plimbări 
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nenumărate. Cred că nu mă descurc deloc. Rugăciunile mele 
sunt scurte şi insipide şi gândul îmi zboară departe. Sunt plină 
de vivacitate şi de bună dispoziţie când sunt în compania 
cuiva şi, cum ajung acasă, devin ridicolă şi ţâfnoasă. Cred că 
mereu voi fi aşa, pentru că aşa am şi fost. ŞI, să fiu sinceră, 
prefer să fiu aşa decât o fiinţă ştearsă şi banală ca Maria Jones 
sau plictisitoare ca grasa Lucia Merrill. 


24 iulie 

Clara mi-a zis că fetele cred că sunt prea impulsivă şi 
că nu gândesc înainte să vorbesc. Mă gândesc serios să nu 
mai umblu cu prietenii ei. Mă tem că am fost amețită de 
atenţia care mi s-a acordat în ultimul timp. Şi acum această 
lovitură în mândria mea! 

În seara asta nu prea mă simt în apele mele. 


28 iulie 

Oamenii spun că fericirea se găseşte atunci când duci 
o viaţă de creştin. Mă întreb de ce eu nu găsesc mai mult! 
Duminică mă simt bine şi parcă prind puteri. Dar în cursul 
săptămânii mă las luată de valul celor de lângă mine. 
Distracţiile noastre sunt inocente. Nu cred că există vreun rău 
în a merge la concerte, la plimbare, în scurte vizite sau în a 
cânta! Dar aceste lucruri îmi distrag atenţia, mă absorb şi fac 
ca datoriile religioase să pară plicticoase şi enervante. Aş vrea 
să mă închid într-o celulă pentru ca toate aceste tentaţii să nu 
mai ajungă la mine. 

Adevărul e că drumul spre cer e la deal. Trebuie să mă 
forțez să continui. Şi se pare că în calea ta găseşti mai multe 
piedici decât ajutor! 


29 iulie 

E timpul să mă opresc şi să mă gândesc. Parcă aş fi 
alergat într-o cursă continuă şi acum am nevoie de o pauză. 
Nu-mi place deloc cum au evoluat lucrurile în ultimul timp. 


62 


Paşi spre cer 


Mă simt neastâmpărată şi stingherită. Îmi dau seama că, dacă 
vreau să fiu fericită în Dumnezeu, trebuie să-l dau Lui totul. 
Dar o şovăială ticăloasă mă împiedică. Îl vreau, dar, în acelaşi 
timp, vreau să fac şi ce vreau eu. Vreau să păşesc umilă în 
faţa Lui, dar vreau să merg şi acolo unde sunt admirată şi 
aplaudată. În faţa cui să cedez? Lui Dumnezeu? Sau mie 
însămi? 


30 iulie 

Azi l-am întâlnit pe pastorul Cabot şi nu m-am putut 
stăpâni să nu-l întreb: 

— E greşit să cânt în faţa altor oameni când tot ceea ce 
urmăresc e admiraţia lor? 

— Eşti sigură că doar pentru asta o faci? a întrebat el. 

— Presupun că ar fi o picătură din dorinţa de a-i distra 
pe alții, amestecată cu plăcerea de a-mi etala talentele. 

— Crezi că această plăcere a ta de a te afişa, dacă 
într-adevăr o ai, ar fi distrusă dacă nu ai mai cânta în 
societate? 

— M-am gândit că asta i-ar veni de hac, am spus eu. 

— Între timp, pedepsindu-te pe tine, îi pedepseşti şi pe 
prietenii tăi care nu au nici o vină, a spus el, râzând. Nu, 
copila mea, continuă să cânți. Dumnezeu ţi-a dat acest dar de 
a-i încânta pe prietenii tăi. Dar roagă-te fără încetare ca să 
cânţi din mărinimie față de Dumnezeu, şi nu din dragostea de 
sine. 

— Oamenii chiar se roagă pentru aşa ceva? 

— Bineînţeles. Şi eu m-aş ruga pentru degetul meu mic 
dacă acesta ar pleca aiurea. 

M-am uitat la degetul lui, dar nu am văzut nici un 
semn cum că ar fi schismatic. 
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3 august 

Azi dimineaţă, m-am rugat pentru elevii mei şi am 
plecat spre şcoală aproape zburând. Dar când să ajung la locul 
meu, nu mică mi-a fost mirarea să o găsesc acolo pe Maria 
Perry! 

— A, ţi-am schimbat scaunul, a spus ea. Eu voi preda 
acum la o jumătate din clasa ta şi îmi place mai mult acest 
scaun decât cel înalt. Nu te deranjează, nu-i aşa? 

— Ba da, mă deranjează, am răspuns eu. Şi mi-ai luat şi 
elevii cei mai buni şi cei mai drăguţi. Voi vorbi cu domnul 
Williams despre asta. 

— Oricum, eu nu m-aş duce la el atât de furioasă, a 
spus ea. Şi mie îmi place să am elevi buni, la fel cum îți place 
şi ţie. Domnul Williams a zis că nu vei avea nimic împotrivă 
să-ţi împarţi clasa cu mine pentru că e prea mare pentru o 
singură profesoară. Şi nu cred că vei rezolva ceva dacă 
vorbeşti cu el. 

Nu am mai avut timp să discutăm, pentru că ora 
trebuia să înceapă. M-am aşezat foarte supărată pe noul scaun 
şi mi s-a părut neconfortabil. Copiii nu se mai puteau aduna 
în jurul meu cum făceau înainte şi lecţia a decurs foarte prost. 
Sunt sigură că Maria Perry nu are acel dar de a educa copii şi 
sunt destul de dezamăgită şi supărată pentru toată această 
chestiune. Nu a fost o zi profitabilă de duminică şi acum voi 
încerca să adorm, oricât aş fi de tristă şi de neliniştită. 


9 august 

Domnul Williams m-a căutat în seara asta să-mi spună 
că voi avea înapoi vechiul meu loc şi toți copiii. Toate 
mamele au fost să stea de vorbă cu el sau i-au trimis bilete în 
care cereau ca eu să continui să le predau elevilor. Domnul 
Williams a mai spus că speră că voi continua să predau încă 
douăzeci de ani şi că, atunci când fetiţele lui vor fi destul de 
mari ca să vină la şcoala de duminică, ar vrea ca eu să mă 
ocup de ele. Ar fi trebuit să mă simt foarte entuziasmată de 
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aceste complimente, dacă nu m-aş fi manifestat atât de urât în 
faţa Mariei Perry duminică. Of, nu mai învăţ odată să-mi ţin 
limba în frâu? 


15 ianuarie 1835 

Azi fac douăzeci de ani. Ce îngrozitor sună, de parcă 
aş fi aşa de bătrână! Dar eu mă simt la fel. Am început să 
vizitez împreună cu mama nişte oameni săraci la care ea ţine 
mult şi sunt uimită să văd cât de mult o iubesc şi cât de 
deschis vorbeşte ea cu ei. Eu am fost mereu de părerea că 
oamenii săraci sunt neinteresanţi şi nerecunoscători. 

Prima dată am fost la bătrânul Iacob Stone. Am fost 
de multe ori la el cu un coş cu bunătăţi din partea mamei, dar 
nu am intrat niciodată. Am rămas şocată când am văzut ce 
bătrân şi ce sleit de puteri era. Părea foarte tulburat şi a 
rugat-o pe mama să se roage cu el. Nu-mi dau seama cum a 
fost în stare. Sunt sigură că nimic în lumea asta nu m-ar putea 
convinge vreodată să îngenunchez pe podeaua goală, cu 
oameni în jurul meu care stau, se leagănă sau se holbează la 
mine, aşa cum se holbau cele două fete Stone la mama. Cu 
câtă bunătate s-a rugat pentru el! 

Apoi am fost la Susan Green. Ea şi-a făcut un covor 
pentru camera ei cosând la un loc mai multe bucăţi pe care 
le-a primit, presupun, de la cei la care lucrează, pentru că ea 
coase şi repară covoare. Era foarte luminos şi viu colorat. 
Avea un pat frumos în colţ, acoperit cu o cuvertură albă şi 
câteva ornamente drăguţe prin cameră. Mama a felicitat-o 
pentru ordinea din cameră şi a spus că şi o regină ar putea 
dormi într-un pat aşa frumos, dacă e la fel de confortabil pe 
cât pare. 

— Doamne fereşte! a strigat femeia. Patul acela nu e 
pentru dormit! Eu dorm sus, la mansardă. În fiecare seară mă 
urc acolo pe o scară. 

Mama a părut puţin amuzată şi apoi s-a aşezat şi a 
ascultat răbdătoare o poveste lungă despre investiţiile pe care 

65 


Paşi spre cer 


le făcuse sărmana femeie, despre cum domnul Jones nu i-a 
plătit dobânda în mod regulat şi despre cum domnul Stevens a 
încercat să se tocmească pentru procentaj. Când am plecat, 
am întrebat-o pe mama cum a putut să asculte atât de 
răbdătoare toată acea aiureală şi cu ce crede că a ajutat-o pe 
acea femeie vizita pe care i-am făcut-o. 

— Sărmanei femei îi place să se laude cu patul ei 
frumos şi cu covorul ei colorat, cu scaunele, cu vesela, cu 
bibelourile ei şi îi place să vorbească despre prețiosul ei cont 
bancar. Poate că nu i-am făcut nici un bine, dar i-am făcut o 
plăcere, şi tu la fel. 

— Dar eu n-am scos nici un cuvânt. 

— Da, dar simpla ta prezenţă a încântat-o. Şi dacă 
cumva va avea vreodată necazuri, ne va considera prietenele 
ei pentru că i-am fost alături în momentele de bucurie şi ne va 
lăsa s-o ajutăm în clipele grele. 

Recunosc că acest privilegiu nu părea prea atrăgător. 
Acea femeie nu e deloc simpatică. 

Apoi am fost la Bridget Shannon. Mama n-o mai 
văzuse demult şi auzise că e bolnavă şi că nu mai are nici un 
ban. Am găsit-o în pat. Nu exista nici o mobilă în cameră şi 
cei trei copii, pe jumătate dezbrăcaţi, stăteau cu picioruşele 
goale în cenuşa care rămăsese după un foc. Nu am văzut în 
viaţa mea trei chipuri mai neconsolate. Mama m-a trimis la 
cel mai apropiat brutar să cumpăr pâine. Am alergat aproape 
tot drumul şi nu ştiu ce mi-a făcut mai mare plăcere: 
nerăbdarea cu care mama a împărţit pâinea sau nerăbdarea cu 
care copiii muşcau din ea şi o molfăiau. Am de gând să desfac 
nişte rochii mai vechi ca să le fac copiilor nişte hăinuţe. Unul 
dintre ei are un păr aşa de frumos care ar sta ondulat dacă ar fi 
pieptănat cum trebuie. l-am spus să vină la mine mâine, e aşa 
de frumuşică. 

Acele câteva vizite mi-au ocupat timpul pe care îl 
petrec de obicei desenând. Dar mă bucur că am mers cu 
mama, pentru că i-a făcut plăcere. Pe lângă asta, ar trebui fie 
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să nu mai citeşti Biblia deloc, fie să încetezi să mai faci toate 
acele lucruri mărunte pe care îţi place să le faci. 


20 ianuarie 

Fetiţa Shannon a venit la mine şi eu i-am spălat faţa şi 
mânuţele, i-am pieptănat părul şi i-am făcut nişte cârlionţi 
aurii care îi încadrau chipul, apoi am dus-o la mama. 

— Uită-te la fetiţa asta, mamă! am spus eu. Nu-i aşa că 
e frumoasă ca o poezie? 

— Copil naiv şi romantic! a zis mama. Mie mi se pare 
că e doar o proză obişnuită. O felie de pâine cu unt şi o bucată 
de turtă dulce înseamnă mai mult pentru dânsa decât toţi acei 
cârlionţi. Îi intră în ochi şi îi ţin rece la gât. Vezi, picură apa 
din ei şi fetiţa tremură toată. 

Spunând asta, mama a înfăşurat un prosop în jurul 
gâtului ei şi i-a adus pâine şi unt, iar fetiţa a mâncat atât de 
mult că m-am speriat. Ca să pună capac la toate, copilul acela 
nerecunoscător n-a vrut nici măcar să se uite la mine, ci se 
ținea numai de mama, întorcându-mi spatele cu dispreţ. 

Morala: mamele ştiu uneori mai bine decât fetele lor. 
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Ieri dimineaţă am primit un mesaj de la Susan Green, 
spunându-ne că a suferit o căzătură groaznică şi că abia a 
scăpat cu viaţă. Mama a vrut să plece s-a vadă imediat, dar eu 
nu am lăsat-o pentru că e foarte răcită. Atunci mi-a cerut mie 
să merg în locul ei. Am strâmbat din nas doar la simplul gând 
de a face asta. 

— Oh, mamă! Bătrâna acea respingătoare! 

Mama n-a zis nimic, iar eu m-am aşezat la pian şi am 
cântat puţin. Dar am cântat doar în dezacord. 

— Crezi că e de datoria mea să o ajut pe acea bătrână 
groaznică? am întrebat-o pe mama. 

— Eu cred, draga mea, că tu singură trebuie să-ţi 
stabileşti datoriile. Cred că şi pentru mine, la vârsta ta, ar fi 
contat mai mult repulsia mea pentru o femeie ca Susan decât 
suferinţele ei. 

Cred că sunt cea mai mofturoasă fată din lume. 
Camerele de spital, cu mirosul lor de camfor, de oţet şi de 
muştar, cu tristeţea lor şi cu gemetele şi ţipetele lor mă 
înfiorează de-a dreptul. Dar oare Ca... — nu, nu-i voi pronunţa 
numele — cineva nu s-a purtat urât cu mine tocmai din acelaşi 
motiv care mă împiedică acum pe mine s-o ajut pe sărmana 
femeie? Oare am învăţat ceva din acea lecţie? 


26 ianuarie 

Abia am terminat de scris rândurile de mai sus, că 
mi-am luat haina şi pălăria şi am zburat până la Susan Green 
purtată pe aripile indignării. Aceste aripi zboară foarte repede 
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şi m-au adus la destinaţie cu sufletul la gură. Am găsit-o 
întinsă în acel pat alb al ei, cu o bonetă înzorzonată şi o 
cămaşă de noapte. Se pare că a căzut de pe scară în timp ce se 
urca în acel culcuş întunecat în care doarme şi că a zăcut pe 
jos până dimineaţa. Când am venit, gemea şi se plângea 
îngrozitor. 

— Ai dureri atât de mari? am întrebat eu, cât am putut 
de blând. 

— Nu gem din cauza durerii, a zis ea. Ci din cauză că 
patul meu frumos e distrus şi iese apretul din volănaşele pe 
care le-am făcut eu, singură, cu mâna mea. Şi plata 
doctorului, şi medicamentele, of, Doamne, Doamne! 

Tocmai atunci a intrat doctorul. După ce a consultat-o, 
i-a spus unei femei care părea că se ocupă de bătrână: 

— Sunteţi infirmiera? 

— O, nu, eu doar am trecut o fugă să văd cu ce pot s-o 
ajut. 

— Atunci cine va sta cu ea la noapte? 

Nimeni nu ştia. 

— Am să trimit o infirmieră. Dar va mai fi nevoie de 
cineva, a spus el, uitându-se la mine. 

— Voi sta eu, am spus. Dar inima murea înăuntrul 
meu. 

Doctorul m-a luat deoparte. 

— Are răni grave, a spus el. Ar trebui să-şi cheme 
prietenii, dacă are pe cineva. 

— Doar nu vreţi să spuneţi că va muri? am întrebat eu. 

— Mă tem că da. Dar nu imediat. 

El a plecat şi eu m-am întors lângă pat. Nu am mai 
văzut o bătrână ursuză şi respingătoare, ci o fiinţă care era pe 
cale să facă acea călătorie misterioasă spre un tărâm 
îndepărtat de unde nu mai există cale înapoi. Of, cât mi-am 
dorit ca mama să fie lângă mine! 

— Susan, am întrebat-o, ai ceva rude? 
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— Nu, n-am, a răspuns aspru. Şi chiar dacă aş avea, 
n-am nevoie să vină să mă jefuiască. Nu vreau nici o rudă 
lângă mie. 

— Ai vrea să-l vezi pe pastorul Cabot? 

— Ce treabă am eu cu pastorul? Nu mă mai bate la cap, 
copilo! 

Având în vedere respectul cu care mă tratase înainte, 
noua ei atitudine era surprinzătoare. 

M-am aşezat şi am încercat să mă rog pentru ea în 
linişte, în inima mea. Cine o va însoţi în acea călătorie lungă 
şi unde va ajunge? 

Femeia care o îngrijise plecase şi începuse să se 
înnopteze. Am stat tăcută, ascultând bătăile inimii mele. 

— Despre ce aţi şuşotit tu şi doctorul? a întrebat 
deodată. 

— M-a întrebat dacă ai prieteni pe care vrei să-i vezi. 

— Eu mi-am fost cea mai bună prietenă, a răspuns ea. 
Cine ar fi luptat şi ar fi adunat şi ar fi socotit pentru Susan 
Green dacă n-aş fi făcut-o eu însămi? Am destui bani cât să 
trăiesc confortabil toată viaţa şi pentru când voi zăcea pe 
patul de moarte. 

— Dar nu-i poţi lua cu tine, am spus eu. 

Această remarcă foarte originală e tot ce mi-a venit în 
minte. 

— Aş vrea să pot, a strigat ea. Presupun că eşti de 
părere că vorbesc îngrozitor. Se spune că vei ajunge şi tu o 
sfântă cum e mama ta. Unii se nasc aşa, alţii nu. Adu o 
lumină. E frig aici, în întuneric şi e pustiu. 

Eram  nerăbdătoare să împrăştii întunericul din 
cameră. Dar atunci am văzut că acel chip galben, slab şi aspru 
era trist schimbat. M-a fixat cu ochii ei negri, speriată, cred, 
de expresia de pe fața mea. 

— Copilă, nu sunt chiar aşa de rănită, nu? 

— Doctorul e de părere că ai răni grave. 
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Cred că tonul meu a spus mai multe decât au spus 
cuvintele mele, căci ea m-a prins de încheietură şi m-a ţinut 
strâns. 

— Dar n-a spus că e... periculos. Nu sunt în stare atât 
de gravă, nu? 

Am simțit că mă înghite pământul. 

— Oh, Susan! am bolborosit eu. N-ai timp de pierdut. 
Pleci, te duci! 

— Mă duc! a strigat ea. Unde mă duc? Doar nu vrei să 
spui că mor? Asta nu intra în planurile mele. Aveam de gând 
să trăiesc mulţi ani şi apoi, când îmi suna ceasul, aveam de 
gând să mă îmbrac în cea mai bună cămaşă de noapte şi să mă 
întind pe o pernă frumoasă, să trag cuvertura peste mine, în 
ordine şi să mor decent. Dar patul meu e dezordonat, 
volănaşele mele s-au şifonat, camera mea e cu susu-în jos, cu 
medicamente peste tot, în jurul vazelor mele şi nu e nimeni 
aici decât tu, o fetiță şi doar atât! 

A spus toate acestea convulsiv, printre gemete. 

-Nu vorbi aşa! abia am fost în stare să rostesc. 
Roagă-te, roagă-te lui Dumnezeu să-l fie milă de sufletul tău! 

S-a uitat la mine nedumerită, dar de parcă şi-ar fi dat 
seama, în sfârşit, de adevăr. 

— Roagă-te tu! a spus ea cu nerăbdare. Eu nu ştiu cum. 
Nu pot gândi. Vai, mi-a sunat ceasul! Şi nu sunt pregătită să 
plec! Nu sunt gata! Îngenunchează şi roagă-te cu toată puterea 
inimii tale! 

Aşa am făcut, cu ea ţinându-mă strâns de mână. 
Dintr-o dată, am simţit strânsura ei slăbind. După aceea, 
următorul lucru pe care mi-l amintesc e că eram pe jos şi că 
cineva îmi dădea cu apă pe faţă. 

Era infirmiera. Venise în sfârşit şi mă găsise lângă pat, 
unde leşinasem şi a încercat să mă readucă în simţiri. Am 
tresărit şi am privit în jur. Infirmiera îi închidea ochii lui 
Susan şi făcea alte lucruri care trebuie făcute în situaţia asta. 
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Camera era mohorâtă. Hainele cu care era îmbrăcată Susan 
când a căzut erau aruncate într-o grămadă pe scaun. Papucii şi 
şosetele ei erau aruncaţi peste tot. Biroul din lemn de mahon, 
de care era aşa de mândră, era acoperit cu sticluţe de doctorii, 
iar micile obiecte ornamentale fuseseră date la o parte în 
grabă. Mi-am adus aminte de ce i-am spus cândva doamnei 
Cabot despre toate lucrurile frumoase cu care vreau să fiu 
înconjurată şi m-am înfiorat. Moartea le făcea să pară o bătaie 
de joc! 

Când am ajuns acasă, mama m-a primit cu braţele 
deschise. A rămas şocată când a auzit ce i-am povestit şi că, 
mai ales, a trebuit să trec singură prin situația asta. Ar fi 
trebuit să mă simt ca o eroină în braţele ei, dacă nu mi-ar fi 
părut rău că n-am reuşit să fiu destul de fermă şi de demnă ca 
să-i întorc ultimele gânduri ale femeii spre Salvator. Of, cum 
am putut să fiu aşa de laşă şi să las să-mi scape acele clipe 
importante fără să profit de ele? 


27 februarie 

Din experienţa de ieri am învăţat un lucru foarte 
important şi anume că o sarcină pare mai grea şi mai 
respingătoare de la distanță decât atunci când eşti față în faţă 
cu ea şi trebuie să o îndeplineşti. Bineînţeles că am citit şi eu 
cuvintele: „Nimic nu este mai frumos decât zâmbetul de pe 
chipul tău”, dar se pare că eu sunt unul dintre acei oameni 
proşti care nu vor să înţeleagă un lucru simplu până când nu-l 
trăiesc pe pielea lor. Dar acum am descoperit zâmbetul şi e 
atât de frumos, încât voi trece peste orice greutăţi şi obstacole 
pentru a-l cunoaşte din nou. 

Săraca Susan! Poate că Dumnezeu mi-a ascultat 
rugăciunea fierbinte pe care am spus-o pentru sufletul ei şi i 
s-a arătat în ultimul moment. 
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2 martie 

S-a întâmplat un lucru foarte ciudat! Susan Green a 
făcut un testament prin care şi-a lăsat moştenire toate 
economiile ei preţioase celui care va spune ultima rugăciune 
pentru sufletul ei! Eu nu vreau şi nici nu pot să mă ating de un 
singur leu din acei bani câştigaţi cu atâta trudă. Şi chiar dacă 
aş face-o, cum aş putea să-i spun cuiva că eu, o simplă fată 
fricoasă şi fără experienţă, am ajuns în posesia acestor bani 
condusă de disperare? Aşa că i-am trimis pastorului Cabot, 
care sunt sigură că nu-i va folosi în interesul lui personal, ci îi 
va da cu cea mai mare plăcere oamenilor săraci. Ultima dată 
când a vizitat-o, a vorbit cu ea şi s-au rugat împreună şi a zis 
că a găsit-o foarte mulţumită şi recunoscătoare şi că a promis 
să vină mai des la biserică, ceea ce şi făcuse de atunci. 


28 martie 

Nu mă simt prea bine. Mama spune că e din cauza 
stresului prin care am trecut cu Susan. Vrea să merg în vizită 
la mătuşa Maria, care mereu mă invită pe la ea. Dar eu nu 
vreau să-mi părăsesc elevii şi nici nu vreau ca mama să facă 
sacrificii pentru a-mi plăti o aşa călătorie lungă. În plus, aş 
avea nevoie de nişte rochii noi, de o altă bonetă şi multe alte 
lucruri. 

Azi, am primit de la pastorul Cabot nişte sfaturi pe 
care i le cerusem demult. Ca nu cumva să stric această 
scrisoare valoroasă citind-o atât de des, am să-o copiez aici. 
După ce face aluzie la plângerea mea că „îi văd pe oameni ca 
pe nişte copaci care merg”, spune: 

„Totuşi, cel care a rostit pentru prima dată această 
nemulţumire a deschis ochii în fața puterii Fiului lui 
Dumnezeu, la fel şi tu. El nu-şi lasă nici o muncă neterminată 
Şi ai să vezi că, încetul cu încetul, te va conduce spre o 
viziune clară şi deschisă, asta dacă Îi permiţi. Am spus 
„încetul cu încetul” pentru că sunt de părere că asta e metoda 
Lui obişnuită, deşi nu voi nega că există situaţii în care 
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lumina Lui inundă totul ca un şuvoi. Să ne întoarcem la omul 
orb. Când Isus a văzut că vindecarea lui nu e completă, Şi-a 
pus din nou palmele peste ochii lui şi i-a zis să privească în 
sus. Şi aşa a fost vindecat şi putea să vadă clar fiecare om în 
parte. Aşa trebuie procedat şi în cazul tău. Şi, ca asta să se 
întâmple, trebuie să apelezi la Salvatorul Însuşi, şi nu la unul 
dintre slujitorii Lui. Spune-l Lui plângerea ta, povesteşte-l 
cum vezi totul în ceaţă şi roagă-L să te vindece de tot. S-ar 
putea ca El să întârzie vindecarea ta tocmai pentru a-ţi testa 
credinţa şi răbdarea, dar, între timp, tu vei fi în siguranţă în 
prezenţa Lui şi, atâta timp cât te laşi condusă de mâna Lui, îţi 
va ierta greşelile şi căderile. Dar tu vei crede că ar fi mai bine 
ca El să-ţi deschidă ochii imediat. Poţi fi sigură că va face 
asta dacă va crede de cuviinţă. El nu greşeşte niciodată. Dar 
adesea se ocupă altfel de discipolii Lui. Îi lasă să bâjbâie prin 
întuneric până când aceştia realizează cât sunt de orbi şi de 
neajutoraţi şi câtă nevoie au de El. 

Nu pot şti care vor fi metodele Lui în cazul tău. Dar 
poţi fi sigură că nu lucrează la întâmplare. El face totul cu un 
motiv. Poate că nu înţelegi de ce acum te conduce pe un drum 
şi apoi pe altul, dar poţi, nu, trebuie să crezi că fiecare acţiune 
a Lui poartă semnul perfecțiunii. 

Mă tem că eşti pe cale să faci o greşeală specifică 
tuturor tinerilor creştini. Recunoşti că în adâncul sufletului tău 
L-ai duşmănit pe Dumnezeu şi că primul pas este să te împaci 
cu El, ca El să-ţi ierte păcatele. După ce ai realizat acest lucru, 
te culci pe-o ureche, crezând că ţi-ai îndeplinit cea mai mare 
datorie din viaţă şi că salvarea îți este asigurată. Dacă nu chiar 
asigurată, cel puţin crezi că tot ce ai de făcut acum este să-ţi 
analizezi situația pentru a vedea dacă te găseşti într-adevăr 
într-o stare de graţie. Sunt mulţi oameni care nu trec de acest 
punct. Ei îşi petrec tot timpul întrebându-se: 

„ÎL iubesc pe Dumnezeu sau nu? 

Sunt al Lui sau nu?” 
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Te rog, copila mea, dacă şi tu te numeri printre aceşti 
oameni care fac acest lucru inutil, opreşte-te imediat. Viaţa 
este prea valoroasă pentru a ţi-o petrece în rutină. După ce ai 
primit iertarea de la Salvatorul tău, următorul lucru pe care 
trebuie să-l faci este să-ţi arăţi recunoştinţa pentru bunătatea 
Lui infinită dedicându-l-te în întregime, trup şi suflet. Măcar 
atât poţi face pentru EI. De acum înainte, nu-ţi mai aparţii, Îi 
aparţii Lui. „Dar”, ai putea zice tu, „eu nu sunt aşa. Mie îmi 
place să fac cum vreau eu. Eu vreau să trăiesc bine şi mult. 
Vreau să ajung în rai, dar să fiu purtată până acolo pe un pat 
de flori. Nu se poate să mă încredinţez lui Dumnezeu aşa 
încât să simt acea pace pe care El o oferă şi să fiu sigură de 
mântuirea mea şi, în acelaşi timp, să mă răsfăţ şi să-mi fac 
toate plăcerile? Dacă Îi voi aparţine întrutotul, s-ar putea ca El 
să-mi refuze multe dintre lucrurile pe care eu mi le doresc. Ar 
putea să-mi facă viaţa grea, privându-mă de tot ceea ce acum 
o face plăcută.” Dar eu îţi spun că acest lucru nici nu intră în 
discuţie. Copiii lui Dumnezeu nu au posibilitatea să aleagă 
dacă să-l dea doar o parte din ceea ce Îi datorează şi să 
păstreze restul. El cere, şi are şi dreptul să ceară de la tine tot 
ce ai şi tot ce reprezinţi. Şi dacă ai cumva îndoieli cu privire 
la ceea ce implică o asemenea cedare, atunci ar trebui să zbori 
imediat către El şi să nu te opreşti până ce Isus nu îţi va 
învinge acea împotrivire ascunsă de a I te dărui la fel de liber 
şi de complet cum s-a dăruit şi El pentru tine. E adevărat că 
acest act de consacrare cere multă disciplină şi corectare. De 
îndată ce Îi aparţii Lui din propria ta voință, El va începe un 
proces de purificare prin care vei deveni la fel de curată şi de 
perfectă cum e şi Dânsul. El va ajunge Doctorul şi Prietenul 
tău cel mai bun, dar nu va folosi nici un remediu dureros care 
poate fi evitat. Nu uita că e voia Lui ca tu să fii purificată şi 
că această muncă prin care tu devii desăvârşită Îi aparţine Lui 
şi nu ţie. Dar, în acelaşi timp, tu nu trebuie să stai cu braţele 
încrucişate şi să aştepţi binecuvântarea. Tu trebuie să eviţi să 
pui oprelişti în calea Lui şi trebuie să crezi că El vrea şi poate 
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să te curețe, aşa cum a putut să-ți dea şi iertarea. Şi acum, 
dacă mă întrebi de unde poţi să ştii că I te-ai dăruit întru totul 
Lui, îți răspund că trebuie să observi fiecare indiciu, oricât de 
banal, al planului pe care îl are El pentru tine şi trebuie să 
vezi dacă te apropii de acel plan. Următorul principiu trebuie 
să fie o lege pentru tine: Dumnezeu nu face nimic 
întâmplător. De exemplu, dacă El îţi ia sănătatea, înseamnă că 
are un motiv bun să facă asta. Iar acest lucru e valabil pentru 
tot ceea ce preţuieşti. Şi dacă crezi în El cu adevărat, atunci 
nu vei căuta să afli şi să înţelegi care sunt motivele Lui. Dacă 
se întâmplă ca, în cursul zilei, să descoperi că dăruirea ta nu a 
fost totală, adică voinţa ta încearcă să se împotrivească 
voinţei Lui, nu te descuraja, ci fugi către El şi stai acolo până 
ce vei simţi că ai obţinut şi tu acea stare care L-a făcut pe Isus 
să strige în ceasul Său de agonie: „Tată, Ţie toate lucrurile Îţi 
sunt cu putință; depărtează de la Mine paharul acesta! Totuşi, 
facă-se nu ce voiesc Eu, ci ce voieşti Tu.” Îţi va fi din ce în ce 
mai uşor să faci acest lucru. Fiecare acceptare a suferinţei te 
va aduce mai aproape de El. Iar în prezenţa Lui, vei găsi o 
pace atât de dulce şi de sfântă, încât viaţa ta va fi plină de 
fericire, indiferent de condiţiile crude din afară. Doar 
gândeşte-te, draga mea Cati, la onoarea şi la bucuria pe care o 
simţi atunci când voinţa ta este una cu voinţa divină, 
schimbându-te astfel după imaginea lui Isus, întru gloria Lui 
eternă! 

Dar într-o scrisoare nu-ți pot spune nici măcar o 
fărâmă din tot ceea ce vreau să-ţi spun. Ascultă predicile mele 
în fiecare săptămână şi trage din ele toate învăţăturile de care 
ai nevoie, fără să uiţi că ele îţi sunt adresate şi ţie. 

Când citeşti Biblia, te sfătuiesc să alegi pasaje 
separate sau chiar doar un verset pe zi, în loc de capitole 
întregi. Studiază fiecare cuvânt, cântăreşte-l bine şi roagă-te 
până ce eşti sigură că ai înţeles tot adevărul pe care îl 
ascunde. 
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Cât priveşte celelalte lecturi, e mai bine să te opreşti la 
câţiva autori preferaţi pe care să îi citeşti iar şi iar, până când 
le vei descoase toate gândurile şi ţi le vei însuşi. 

Se spune că „o voinţă fermă, inflexibilă e de mare 
ajutor într-o viaţă creştină.” 

Te poţi hotărî să-ţi alegi ca prieteni doar pe cei 
devotați şi curaţi. 

Te poţi hotărî să citeşti doar acele cărți care îţi vor 
stimula viaţa creştină, în loc de cele care doar te distrează. 

Te poţi hotărî să alegi doar acele haruri lăsate de 
Dumnezeu. 

Te poţi hotărî să petreci mult timp rugându-te, 
indiferent de dispoziţia ta în acel moment. 

Te poţi hotărî să alegi o credinţă a principiilor şi nu a 
emoţiilor. Cu alte cuvinte, să asculţi de voinţa lui Dumnezeu 
şi atunci când treci prin nişte emoţii incomode. 

Nu te poți hotărî să ai spiritul lui Isus. Acesta va veni 
ca un dar de la El. Dar poţi alege să Îi studiezi viaţa şi s-o 
imiţi. Acest lucru va duce cu siguranţă la o valoroasă muncă 
de caritate, cum ar fi vizitarea săracilor, îngrijirea bolnavilor, 
împărţirea timpului şi a banilor tăi cu cei nevoiaşi şi alte 
asemenea fapte creştine. 

Şi dacă acest gând de altruism îţi pare atât de 
respingător, atunci adu-ţi aminte că este de ajuns ca discipolul 
să-şi urmeze Domnul. Şi te asigur că, pe măsură ce te vei 
adânci în labirintul vieţii în căutarea datoriei creştine, deseori 
vei rămâne plăcut surprinsă să-ți întâlneşti Stăpânul chiar în 
mijlocul cotiturilor şi intersecţiilor şi să primeşti zâmbetul Lui 
cald care îţi va inspira sufletul. Sau, mai bine zis, ÎI vei întâlni 
oriunde vei merge.” 

Am citit scrisoarea de nenumărate ori. M-a acaparat 
atât de tare, încât nu mă pot gândi la nimic altceva. Ideea de a 
căuta desăvârşirea nici nu-mi trecuse prin cap până acum. Şi 
Chiar şi acum mi se pare o îndrăzneală prea mare să rostesc 
măcar acest cuvânt. Şi mi-e cam frică să mă dedic unui 
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asemenea ţel, ca nu cumva să cad din nou în rutină peste un 
timp. Şi mai am şi o teamă ticăloasă de singurătate, la care se 
adaugă şi teroarea de jertfa de sine şi de pierderea libertăţii. 
Dar se pare că nu am de ales. Acum că ştiu care e datoria 
mea, situația s-a schimbat. Şi, pe lângă indolența mea şi 
dragostea pentru tihnă şi plăcere, simt o oarecare atracţie spre 
o viaţă mai bună. Pot să fac un singur lucru şi anume să mă 
rog lui Isus să facă pentru mine ceea ce a făcut pentru omul 
orb: să-şi pună din nou palmele peste ochii mei şi să mă facă 
să văd clar. Şi până la urmă voi vedea clar. 


30 martie 

Da, m-am rugat şi El m-a auzit. Acum am înţeles că 
nu am dreptul să trăiesc pentru mine şi că trebuie să trăiesc 
pentru El. M-am dăruit Lui aşa cum nu am făcut-o niciodată 
şi am intrat într-o lume nouă. Am fost foarte fericită atunci 
când am început să cred pentru prima dată în dragostea Lui 
pentru mine şi că m-a iertat. Dar această fericire este mai 
adâncă. Ea implică ceva mult mai înalt decât a ajunge în rai, 
ceea ce a fost până acum scopul meu. 


31 martie 

Cu cât mă rog mai mult şi cu cât citesc Biblia mai 
mult, cu atât simt cât sunt de neştiutoare. Şi cu cât îmi doresc 
mai mult desăvârşirea, cu atât mă văd mai păcătoasă. Dar am 
promis să fiu a lui Dumnezeu şi trebuie să respect legământul, 
indiferent de cost. 

Am început să citesc cartea „A trăi şi a muri 
creştineşte” a lui Taylor. Cu o lună în urmă, aş fi considerat-o 
plictisitoare şi banală. Dar acum o citesc cu un fel de lăcomie, 
asemenea unui om care caută comori ascunse. Mama, când a 
văzut ce fac, m-a sfătuit să nu o citesc toată odată, ci să 
amestec unele pasaje cu capitole din alte cărți. Mi-a sugerat să 
încep să citesc „Odihna sfinților” a lui Baxter şi am citit 
fiecare cuvinţel. Am s-o citesc din nou, aşa cum mi-a zis 
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pastorul Cabot, până ce o voi înţelege pe deplin. Chiar şi 
această carte singură mi-a alungat frica de moarte şi a făcut 
ideea raiului să pară foarte atractivă. Nu intenţionez să mai 
citesc vreodată cărți lumeşti şi am renunţat pentru totdeauna 
la muzica şi desenul meu. 
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1 aprilie 

Mama m-a rugat aseară să cânt ceva pentru ea. Mi-a 
fost ruşine să o refuz, ascunzându-i adevăratul motiv. Dar nu 
ştiu cum, a reuşit să scoată adevărul de la mine. 

— Ca să fii o bună creştină nu trebuie să fii fanatică, a 
spus ea. 

— A renunţa la totul pentru Domnul înseamnă a fi 
fanatic? am întrebat eu. 

— Ce înseamnă a renunţa la tot? a replicat dânsa. 

— Ei bine, înseamnă să renunţi la toate plăcerile tale şi 
să-ţi refuzi orice indulgență pentru a-ți înăbuşi înclinațiile 
lumeşti şi a trăi doar pentru El. 

— Dacă ar fi adevărat ceea ce spui, ar însemna că 
Dumnezeu este un Stăpân foarte aspru, care le refuză 
libertatea copiilor săi. Hai să ne gândim puţin şi să vedem 
unde te va duce această gândire. În primul rând, trebuie să-ţi 
închizi ochii la tot ce a făcut El frumos pe lumea asta. Trebuie 
să refuzi să vezi toate armoniile pe care El le-a stabilit. 
Trebuie să-ţi împietreşti inima în faţa emoţiilor omeneşti. E 
adevărat că ai un trup care uneori se revoltă împotriva 
limitelor... 

-Ni se spune că trebuie să ne ţinem sub control 
plăcerile trupeşti, am întrerupt-o eu. Of, mamă, nu mă certa! 
Ştii foarte bine că dragostea mea pentru muzică este o 
pasiune şi că mereu mă ademeneşte şi mă ispiteşte. Şi cum 
voi putea să-mi petrec timpul în rugăciune dacă voi continua 
cu desenul? Poate că alți oameni pot să-L slujească şi pe 
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Dumnezeu, şi pe Mamona, zeul lăcomiei, dar eu nu pot. 
Trebuie să aparţin fie lumii, fie lui Isus. 

Mama n-a mai zis nimic şi eu mi-am continuat lectura. 
Dar cartea parcă îşi pierduse din savoare. În plus, era şi 
timpul pentru rugăciunea de seară, pe care n-o mai las la 
urmă, înainte de culcare, cum făceam înainte. Când am 
coborât, mama era întinsă pe canapea şi mi-am dat seama că 
nu se simţea bine. Mi-a părut rău că am refuzat să-i cânt. Şi 
numai când mă gândesc ce mulţi bani a cheltuit pe educaţia 
mea muzicală! M-am dus la ea şi am sărutat-o cu o oarecare 
teamă. Dacă se va îmbolnăvi şi va muri şi ea? 

— Nu e nimic, draga mea, a spus ea, absolut nimic. 
Sunt doar obosită şi am amețit puţin. 

Am privit-o îngrijorată şi simplul gând că ar putea 
muri şi că aş putea rămâne singură m-a zdruncinat atât de 
tare, încât îmi venea să plâng şi să strig. Şi atunci mi-am dat 
seama, ca lovită de trăsnet, că, dacă Dumnezeu ar lua-o de 
lângă mine, n-aş putea să spun: „Facă-se voia Ta”. 

Dar s-a simţit mai bine după ce a luat câteva picături 
de lavandă şi culoarea i-a revenit în obraji. 


12 aprilie 

Scrisoarea pastorului Cabot nu mai are nici un efect 
asupra mea. Sunt mai rece ca o piatră. M-am săturat de toată 
această căutare a desăvârşirii. Cărţile bune sunt toate la fel, 
plictisitoare şi fără înţeles. Dar am nevoie de ceva care să-mi 
ocupe timpul şi să mă entuziasmeze, aşa că m-am întors la 
muzica şi la desenul meu cu un nou zel. Mama avea dreptate 
când m-a sfătuit să nu renunţ la ele. Maria Kelley mă învaţă 
cum să desenez în ulei şi spune că am un adevărat talent 
pentru asta. 


13 aprilie 
Mama m-a chemat aseară să o însoțesc la biserică şi 
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eu i-am spus că nu vreau să merg. A rămas foarte surprinsă şi 
confuză. 

— Nu te simţi bine, draga mea? 

— Nu ştiu. Da. Cred că nu mă simt bine. Dar nu pot sta 
într-un loc la biserică nici cinci minute. Sunt atât de agitată 
că-mi vine să zbor. 

— Înţeleg, a spus ea. Ai uitat de trupul tău şi ai încercat 
să trăieşti de parcă ai fi doar suflet. Ţi-ai încordat toate 
puterile ca să atingi desăvârşirea, pe când aceasta este un 
cadou de la Dumnezeu, pe care El vrea să ţi-l dea de 
bunăvoie. 

— Am încetat să mai caut asta sau orice altceva, am 
spus eu, deznădăjduită. Aşa că m-am întors la muzica mea. 

— Tocmai aici greşeşti, a răspuns ea. Vorbeşti despre 
întoarcerea la muzica ta ca despre o mare greşeală, un păcat 
care înseamnă depărtarea de Dumnezeu. Treci de la o extremă 
la alta. Singurul mod prin care putem trăi în această lume, aşa 
cum suntem noi construiți, este să facem ca toate ocupațiile 
noastre să servească unicului scop al existenţei noastre, adică 
proslăvirea lui Dumnezeu. Dar ca să reuşim acest lucru, 
trebuie să fim înţelepţi şi să nu cerem de la noi înşine ceva ce 
nu putem îndeplini. O mică relaxare nu strică. Altfel, corzile 
sufletului nostru, întinse prea tare, se vor rupe. 

— Of, am strigat eu, ce bine ar fi fost dacă Dumnezeu 
ne-ar fi dat nişte reguli simple pe care să le urmăm ca să nu 
mai facem atâtea greşeli! 

— Cred că regulile Lui sunt simple. Şi apoi, El trebuie 
să ne lase o oarecare libertate de mişcare, altfel am fi doar 
nişte maşini. Cred că cei care ÎI iubesc şi care Îl aşteaptă în 
fiecare zi, află care e voia Lui aproape fără să-şi dea seama şi 
fără să se rătăcească pe căi greşite. 

— Dar, mamă, ştii bine că muzica şi desenul devin 
nişte instrumente periculoase în mâinile mele. Nu pot fi 
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moderată în ceea ce le priveşte. Cu cât mă bucur mai mult de 
ele, cu atât mă bucur mai puţin de Dumnezeu. 

— Da, aceasta e firea omenească. Dar natura divină a 
lui Dumnezeu o va înlocui dacă Îl lăsăm să lucreze în noi 
după bunul Lui plac. 


New York, 16 aprilie 

Până la urmă, mama a ieşit învingătoare şi iată-mă la 
mătuşa. Faţă de căsuţa mea liniştită şi simplă din micul meu 
oraş, aici parcă mă aflu în altă lume. Casa e mare, dar e atât 
de plină, de pare că dă pe dinafară. Mătuşa are şase copii ai ei 
şi a mai adoptat doi. Spune că întotdeauna şi-a dorit să fie la 
fel ca bătrâna care trăia într-un pantof şi avea o droaie de 
copii. Seamănă cu mama şi, totuşi, e diferită: plină de energie 
şi de veselie, zboară prin casă de parcă ar avea aripi şi are 
pentru fiecare câte un cuvânt cald de încurajare. Toate 
treburile gospodăreşti merg asemenea unui mecanism de ceas. 
Copiii sunt întotdeauna îmbrăcaţi frumos, nimeni nu pare să 
fie vreodată indispus sau bolnav. Mătuşa e ca centrul în jurul 
căruia toţi se învârt. Nu poţi să uiţi deloc de existenţa ei, 
pentru că mereu face câte ceva pentru tine şi, în plus, buna ei 
dispoziţie e atât de molipsitoare! Nici nu-i de mirare că 
unchiul Alfred o iubeşte aşa de mult! 

Sper că voi avea şi eu un asemenea cămin. Vreau să 
spun că aşa un cămin aş vrea să am dacă mă voi mărita, ceea 
ce nu intenţionez să fac vreodată. Aş vrea să fiu o soţie la fel 
de iubitoare şi de veselă ca mătuşa, aş vrea ca soţul meu să 
găsească un sprijin în mine aşa cum unchiul Alfred ştie că 
poate conta pe mătuşa, aş vrea să am tot atâţia copii şi să-i 
educ la fel de bine cum face şi ea. Atunci, cu adevărat voi 
putea simţi că nu m-am născut degeaba pe acest pământ, ci că 
am avut o misiune sacră de îndeplinit. Dar deocamdată, 
trebuie să mă mulţumesc doar cu acele câteva momente în 
care mă simt şi eu utilă şi să uit de restul. 
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18 aprilie 

Mătuşa spune că petrec prea mult timp citind, scriind 
şi meditând şi că ar trebui să ies mai des. Eu i-am spus că nu 
mă simt în stare să ies prea mult pe afară. Dar ea spune că 
astea sunt prostii şi mă trage după ea la plimbare. Obosesc, 
mi-e foame şi dorm ca un bebeluş de-o lună. Acum înţeleg cât 
de înţeleaptă şi de bună a fost mama că m-a făcut să plec de 
acasă. Am fost atât de nestatornică în fapte şi în păreri, încât 
aproape m-am îmbolnăvit. Acum, mă simt mai bine când mă 
plimb cu mătuşa şi simt cum scrisoarea pastorului Cabot 
lucrează cu adevărat în sufletul meu. Sunt foarte fericită. Am 
nişte discuţii foarte plăcute cu mătuşa, care mereu mă 
îndreaptă atunci când greşesc. E minunat să o urmăreşti 
făcându-şi treburile prin casă şi să vezi cu câtă uşurinţă se 
ocupă şi de viaţa ei religioasă. Sunt sigură că mă ajută mult 
faptul că sunt aici. Şi totuşi, dacă într-adevăr mă schimb în 
bine, cât de încet are loc această schimbare! Cineva a spus 
odată: „Desigur, paşii spre cer sunt asemenea celor pe care îi 
făceau vechii pelegrini, adică trei înainte şi unul înapoi.” 


30 aprilie 

Copilul mătuşii, care poartă numele lui tata şi e cel 
mai vesel copil pe care l-am văzut în viaţa mea, s-a 
îmbolnăvit pe neaşteptate aseară. Ea a trimis imediat după 
doctor, care nu a putut spune cu siguranţă ce s-a întâmplat, 
dar azi-dimineaţă l-a diagnosticat cu scarlatină. Azi, s-au 
molipsit şi ceilalţi trei copii mai mici. Dacă ar fi copiii mei, aş 
fi nebună de îngrijorare. Chiar şi aşa sunt. Dar mătuşa e la fel 
de senină ca întotdeauna. Ea trece de la unul la altul şi 
reuşeşte să le menţină viu optimismul cu veselia ei. Mă simt 
foarte înjosită să descopăr că, într-o asemenea situație, mă 
gândesc numai la mine şi mi se pare enervant să fiu închisă 
într-o cameră de bolnav, în loc să mă plimb sau să merg în 
vizite. Dar, după cum spune şi doctorul Cabot, acum pot alege 
să-mi imit Stăpânul, care toată viaţa Lui a făcut numai bine pe 
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unde a trecut şi sper să-i fiu de ajutor mătuşii, după cât de 
bună a fost cu mine. 


1 mai 

Doctorul spune că micuţii se simt exact aşa cum 
trebuie. Cum azi era duminică, a făcut o scurtă vizită. Nu ştiu 
de ce, dar am avut impresia că l-am mai văzut pe acest om şi 
că mi-a lăsat un gust amar. Mă mir cum de mătuşa apelează la 
serviciile unui om atât de stângaci. Dar ea spune că e un om 
bun şi îndemânatic. Aş vrea să nu mai cataloghez oamenii atât 
de aspru. Vreau să mă schimb în fiecare aspect. 


2 mai 

Ah, acum ştiu! E acelaşi bărbat care s-a purtat atât de 
necuviincios la şcoala duminicală şi care le-a ţinut apoi 
copiilor acea cuvântare frumoasă. Ei bine, poate că ştie cum 
să vorbească în public, dar nu cred că se descurcă la fel de 
bine şi în particular. Niciodată nu am cunoscut un om mai 
tăcut. 


4 mai 

Sunt ocupată până peste cap. Copiii s-au ataşat aşa de 
mult de mine, încât acum, cum pleacă unul, hop! altul în 
braţele mele. Le cânt diferite melodii, le spun poveşti, 
construim case din cuburi şi o ajut pe mătuşa cât de mult pot. 
Oricât de stupid ar părea doctorul, nu mi-e teamă de el, pentru 
că niciodată nu mă bagă în seamă. Aşa că, în timp ce se 
consultă cu mătuşa într-un colţ al camerei, eu pot să cânt şi să 
discut tot felul de bazaconii cu micuţii mei în celălalt colţ. 
Dar ce ochi negri şi înspăimântători are! Şi ce claie de păr 
negru! 

Acum că m-am obişnuit cu această viață ocupată, îmi 
dau seama că mi se potriveşte. Şi munca este mai uşoară 
atunci când mă gândesc că încerc să fac ceea ce a făcut şi 


85 


Paşi spre cer 


Isus, desigur într-un mod mai umil. Sunt într-adevăr foarte 
fericită. 


14 mai 

Au trecut două săptămâni de când micuțul Raymond 
s-a îmbolnăvit şi eu mi-am petrecut tot acest timp în odaia 
copiilor bolnavi, deşi mătuşa a mai încercat să mă scoată la 
plimbare. Micuța Ema s-a îmbolnăvit şi ea azi, deşi a fost 
ținută numai la etajul al treilea. Şi eu mă simt îngrozitor. Dar 
acest doctor distant e atât de ocupat cu cei mici, încât nici nu 
mă bagă în seamă. Toată ziua am tremurat, dar micuţii ăştia 
fără milă nu m-au slăbit nici o clipă şi au cerut într-una 
poveşti. Ei bine, cât încă mai pot, vreau să le fiu o alinare! Pe 
zi ce trece urăsc tot mai mult oamenii egoişti şi mi-e ruşine 
când mă gândesc cât de egoistă am fost şi eu. 


15 mai 

Toată noaptea am avut febră şi m-a durut capul şi 
acum mă doare foarte tare gâtul. Dacă aş şti că trebuie să mor, 
aş arde mai întâi acest jurnal. Pentru nimic în lume nu aş vrea 
ca cineva să-l vadă. 


24 mai 

Cu o săptămână în urmă, într-o duminică dimineaţă, 
doctorul Elliot m-a întrebat dacă mă simt bine. Drept răspuns, 
am izbucnit în plâns. Mătuşa arăta mai îngrijorată decât am 
văzut-o până acum şi îşi reproşa că m-a lăsat să stau atâta 
timp cu cei mici. M-a prins de o mână, iar doctorul de cealaltă 
şi m-au condus la camera mea, unde am fost supusă rutinei 
obişnuite cu aceste ocazii şi apoi m-au băgat în pat. Am 
adormit imediat şi am dormit toată ziua. Spre seară, doctorul 
mi-a făcut o vizită foarte scurtă şi oficială, mi-a dat un praf 
medicinal şi mi-a zis că are încredere că am să mă 
însănătoşesc repede. 


86 


Paşi spre cer 


În ziua următoare, mi-a mai făcut două vizite. Eu 
începusem deja să mă simt mai în apele mele şi, în ciuda 
comportamentului său grav, nu m-am putut abţine să-mi dau 
frâu liber bunei dispoziţii, ceea ce l-a şocat în mod evident. A 
spus că deseori se întâmplă ca persoanele care îngrijesc 
bolnavii de scarlatină să sufere de asemenea simptome cum 
mi s-a întâmplat mie. Într-adevăr, cred că fiecare servitor a 
suferit de o oarecare indispoziţie, o durere de cap sau de gât. 


25 mai 

Azi dimineaţă, tocmai când doctorul a intrat în camera 
mea cu mersul lui târşit, mi-am dat seama cât de ridicolă am 
arătat în acea zi în care m-am îmbolnăvit, când el şi mătuşa 
m-au condus de braţ până în odaia mea, iar eu plângeam ca un 
copil între ei doi. Am început să râd cu atâta poftă, încât nu 
mă mai puteam opri, deşi îmi dădeam foarte bine seama cât 
de penibilă este situația. M-am pişcat de mână, am încercat 
să-mi imaginez cum m-aş simţi dacă unul dintre copii ar muri 
şi multe alte trucuri am încercat, dar în zadar. Într-un sfârşit, 
doctorul, gravitatea în persoană, mi s-a alăturat, fără să aibă 
cea mai mică idee de ce râde. Apoi a zis: 

— Presupun că ar trebui să te declar convalescentă. 

— O, nu, am strigat eu, sunt încă foarte bolnavă. 

— Chiar aşa şi pari! a zis mătuşa. 

— Presupun că aceasta va fi ultima dumneavoastră 
vizită, doctore Elliot, am continuat eu. Mă bucur. După felul 
în care m-am purtat în ziua în care m-am îmbolnăvit, mi-a 
fost ruşine să vă mai privesc în ochi. Dar să ştiţi că m-am 
simţit îngrozitor. 

Nu mi-a răspuns. Cred că nici în ruptul capului nu ar 
vrea să-i adreseze cuiva un singur cuvânt măgulitor ca nu 
cumva să-l facă să se simtă mai bine! 
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1 iunie 

Suntem cu toţii foarte bine, însă doctorul a cerut ca 
unii dintre copii să nu iasă încă din casă, de teamă ca nu 
cumva boala să se întoarcă. Din acest motiv, îi vizitează de 
două ori pe zi, dar eu cred că acesta este doar un pretext şi că 
de fapt el vine din obişnuinţă şi pentru că se înţelege atât de 
bine cu mătuşa. Ea îl îndrăgeşte foarte mult şi mereu mă 
întreabă dacă îmi place o anumită calitate la el, pe care eu, să 
fiu sinceră, nici nu o observ. Ne-am reluat orele de plimbare. 
Vremea e foarte călduroasă, dar mă simt foarte bine. 
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2 iunie 

Azi, după ce copiii au luat masa, am avut eu grijă de 
ei ca să-i permit îngrijitoarei să îmbuce şi ea ceva, iar mătuşii 
să se întindă puţin, pentru că era foarte obosită. Eram foarte 
veseli cu toţii şi micuţii mi-au cerut să jucăm un joc inventat 
de ei, în care eu trebuia să mă întind pe Jos, să-mi acopăr faţa 
cu o batistă şi să mă prefac că am murit. Ei se adunau în jurul 
meu, iar eu trebuia să „învii” deodată, să sar în picioare şi să 
încerc să-i prind. Ne-am jucat aşa câtva timp şi părul meu, pe 
care acum îl țin foarte ordonat, s-a dezlegat din coadă şi zbura 
în toate direcţiile, când deodată intră doctorul. Când i-am 
auzit paşii, am „înviat” rapid şi arătam toată roşie la faţă şi 
din cale afară de mânioasă. 

— Trebuia să bateți la uşă, doctore Elliot, am spus eu 
foarte deranjată. 

— Îmi cer scuze, dar am bătut de mai multe ori, a 
răspuns el. Vreau doar să întreb ce mai fac micii mei pacienţi. 

— Nu, am răspuns eu, încă scoasă din fire şi încercând 
cu disperare să-mi aranjez părul. Ei sunt foarte bine. 

— Azi am venit puţin mai devreme decât de obicei, a 
continuat el, pentru că trebuie să-mi vizitez unchiul, pastorul 
Cabot, care e foarte grav bolnav. 

— Pastorul Cabot, am repetat eu, izbucnind în lacrimi. 

— Liniştiţi-vă, vă implor, a spus el. Sper că voi putea 
să-l ajut cu ceva. Oricum... 

— Oricum, dacă îl lăsaţi să moară, voi fi distrusă, am 
strigat eu cu durere. Nu mai aşteptaţi nici un moment. Plecaţi 
imediat. 

— Nu pot pleca în clipa asta, a răspuns el. Vaporul 
pleacă abia la ora patru. Şi dacă îmi permiteţi să vă dau un 
sfat în calitate de doctor, deşi poate că n-ar fi politicos din 
partea mea, având în vedere faptul că nu ne cunoaştem atât de 
bine, aş vrea să vă avertizez că, dacă nu veţi reuşi să vă 
stăpâniți mai bine emoțiile... 
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— O, ştiu foarte bine că sunt mai iute şi că v-am vorbit 
foarte nepoliticos mai înainte, l-am întrerupt eu, deloc 
speriată de seriozitatea lui. 

— Dar nu mă refeream la firea dumneavoastră, a spus 
el. Mă refeream la natura dumneavoastră pasională. Iubirile şi 
duşmăniile atât de vehemente, extazierile şi deznădejdile, 
dispoziţia dumneavoastră de a vă arunca cu capul înainte în 
tot ceea ce vă interesează. 

— Prefer să am prea puţin control, am replicat eu cu 
ranchiună, decât să fiu rece şi dură ca o piatră şi tăcută ca un 
mormânt, asemenea unor oameni pe care îi cunosc. 

Chipul lui păli. Părea dezamăgit şi chiar îndurerat. 

— E probabil să mă întâlnesc cu mama dumitale, a zis 
el, întorcându-se să plece. Mătuşa dumitale m-a rugat s-o 
vizitez. Vreţi să-i transmit vreun mesaj de la dumneavoastră? 

— Nu, am spus eu. 

O altă privire dezamăgită şi îndurerată m-a făcut să-mi 
revin în fire. Îmi părea foarte rău pentru mânia şi impolitețea 
mea. Am alergat după el în hol, cu ochii în lacrimi şi 
întinzându-i mâinile. 

— Nu plecaţi până nu-mi spuneţi că m-aţi iertat pentru 
că am fost atât de mânioasă! am zis eu. Să ştiţi, doctore Elliot 
că, deşi vă vine greu să credeţi, încerc mereu să fac ce e bine! 

— Vă cred, a spus el pe un ton serios. 

— Atunci, spuneți-mi că m-aţi iertat! 

— Dacă încep, voi fi tentat să spun altceva, a spus el şi 
privirea lui neagră părea că trece prin mine. Şi chiar o voi 
spune, a continuat el, strângându-mi mai tare palmele într-ale 
lui. E uşor să ierţi atunci când iubeşti. 

Mi-am retras mâinile şi am izbucnit din nou în 
lacrimi: 

— O, doctore Elliot, dar asta e îngrozitor! Nu mă iubiţi, 
nu se poate să mă iubiţi! Sunteţi mult mai în vârstă decât 
mine! Atât de serios şi tăcut! Nu cred că vorbiţi serios! 
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-În viaţa mea n-am fost mai serios, a spus el şi a 
plecat în linişte. 

M-am întors în camera copiilor. Aceştia au alergat 
spre mine şi au insistat să mă prefac iar moartă. l-am lăsat să 
facă ce vor cu mine. Dar gândul nu mi-era deloc la joc. 
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Mama mi-a scris că pastorul Cabot e în afara oricărui 
pericol, doctorul Elliot aruncând o nouă lumină asupra 
cazului său şi făcând un nou tip de operație care l-a ajutat 
imediat. Plec acasă. Nu mai vreau nici în ruptul capului să 
văd din nou acei ochi negri. În plus, vremea se încălzeşte şi 
mătuşa se pregăteşte să facă o scurtă călătorie în afara 
oraşului cu cei mici. 


29 iunie 

Mătuşa a insistat atâta pe lângă mine să afle 
adevăratul motiv al grabei mele, încât l-a aflat fărâmă cu 
fărâmă. Totuşi, mi-a făcut bine să vorbesc cu cineva despre 
asta. 

— la te uită! a spus ea, lăsându-se gânditoare în scaun. 

— Doar atât ai de spus, mătuşă? am întrebat-o eu până 
la urmă. 

— Nu, mai am de adăugat ceva, a răspuns ea, şi anume: 
nu ştiu care dintre voi s-a purtat mai ridicol. M-aş simţi mai 
bine dacă aş avea ocazia să vă scutur puţin pe amândoi. 

— Eu cred că doctorul Elliot s-a purtat de-a dreptul 
ridicol şi m-a făcut foarte nefericită. 

— Nefericită! a repetat ea. Nu mă mir că eşti nefericită. 
Ai rănit sufletul unuia dintre cei mai nobili oameni de pe 
pământ. 

— Nu e vina mea. Nu am vrut niciodată ca el să mă 
placă. 
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— Ba da, ai vrut. Erai de-a dreptul fermecătoare atunci 
când venea el. Nici un muritor nu ar fi putut să reziste 
farmecelor tale. 

Ştiam că asta nu e adevărat şi m-am răzvrătit 
împotriva nedreptăţii mătuşii mele. 

— Dacă aş fi vrut să „fascinez” sau să „vrăjesc” un 
bărbat, am strigat eu, nu aş fi ales unul care e destul de bătrân 
să-mi fie tată şi nici unul aşa de plictisitor, ciudat şi ţeapăn ca 
doctorul Elliot. Şi apoi, de unde puteam şti că nu e căsătorit? 
Dacă ar fi fost să mă gândesc la el cât de puţin, l-aş fi privit 
doar ca un bărbat de vârstă mijlocie, căsătorit de o grămadă 
de ani. 

— În primul rând, nu e bătrân, nici măcar de vârstă 
mijlocie. Nu are mai mult de douăzeci şi şapte sau douăzeci şi 
opt de ani. În ce priveşte faptul că e plictisitor, poate că aşa îl 
vezi tu, pentru că nu-l cunoşti. Şi dacă ar fi fost căsătorit, 
atunci de ce ar mai fi venit aici să te vadă, aşa cum a făcut? 

— Nu ştiam că vine să mă vadă. N-a vorbit niciodată 
cu mine. Şi întotdeauna am spus că nu mă voi căsători cu un 
doctor. 

— Cu toţii spunem tot felul de lucruri pe care apoi 
ajungem să le regretăm. Dar trebuie să admit că doctorul nu a 
procedat bine atunci când s-a aşteptat ca tu să simţi pentru el 
ceva într-un timp atât de scurt, micuță romantică ce eşti. Te 
înţeleg, pentru că îmi dau seama că îl cunoşti foarte puţin şi 
deloc în afara camerei bolnavilor. 

— Mulţumesc, mătuşă, am zis eu, alergând spre ea şi 
îmbrăţişând-o. Îţi mulţumesc din inimă. Şi acum nu ai vrea să 
îți retragi ceea ce ai spus despre mine, cum că aş fi vrut să-l 
cuceresc? 

— Cred că trebuie, draga mea copilă, a spus ea. Nu am 
vorbit deloc serios. Adevărul e că vă iubesc atât de mult pe 
amândoi, încât mă supără să vă văd certaţi. Eu cred că voi doi 
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sunteți făcuţi unul pentru altul. El te-ar calma şi te-ar ţine pe 
drumul cel bun, iar tu l-ai stimula şi l-ai ţine treaz. 

-Nu vreau să fiu potolită sau condusă, m-am 
împotrivit eu. Nu-mi plac înfumuraţii care îşi ţin soțiile în 
hamuri. Nu intenționez să mă căsătoresc niciodată, dar dacă 
totuşi aş face o asemenea nebunie, voi alege pe cineva care să 
mă accepte aşa cum sunt, cu rele şi cu bune, nu pe cineva care 
să mă considere o plantă sălbatică pe care el s-o taie până 
când o aduce la forma care să i se potrivească lui. Şi acum, 
mătuşă, promite-mi un lucru. Nu-mi mai pomeni numele 
doctorului Elliot niciodată. 

— Nu am de gând să-ţi promit aşa ceva, a răspuns ea, 
răzând. Îmi place de el şi îmi place să vorbesc despre el şi cu 
cât tu îl vei urî şi îl vei dispreţui mai mult, cu atât eu îl voi 
iubi şi admira. Mi-aş dori ca Lucia mea să fie destul de mare 
ca să-i fie soţie şi ca el să se îndrăgostească de ea. Dar el nu 
va face niciodată asta! 

— Din contră, cred că acel mic model al decenţei i s-ar 
potrivi de minune, am exclamat eu. 

— Nu râde de Lucia, a zis mătuşa, dând din cap. În 
general, e un copil bun şi dulce. 

Acest „în general” înseamnă următoarele (din ceea ce 
mi-a zis mătuşa şi din ce am observat eu, portretul Luciei e 
uşor de schiţat): Copila este fiica unui om care a murit de o 
boală lungă, cauzată de un accident. A intrat în familie într-un 
moment de rău augur, la doar două zile după moartea tatălui. 
Încă de la început, copilaşul părea că a înţeles în ce situaţie se 
află şi s-a hotărât să devină o persoană de o demnitate şi o 
decenţă ireproşabilă. Nu plângea deloc, nu-şi băga niciodată 
degetele sau alte lucruri în guriță, aşa cum fac copiii mici, nu 
se lovea niciodată. Odată ce o băgai seara în pat, nu mai ştiai 
nimic de ea până a doua zi dimineaţă, când veneai să te ocupi 
de dânsa. Dacă se întâmpla cumva să uiţi de ea, ceea ce era 
destul de des în condiţiile date, Lucia rămânea nemişcată la 
locul ei. E posibil ca uneori să fi suferit de foame şi e sigur că 
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i-au ieşit dinţii, că a avut pojar şi tuse măgărească. Dar aceste 
mici valuri din copilăria ei au demonstrat mai clar că fetiţa era 
asemenea unei mări line, fără furtuni. Dinţii i-au ieşit în acea 
ordine în care sunt trecuţi în cărțile despre copii. Pojarul i-a 
apărut în ziua precisă, ca un pojar cuminte ce era şi a dispărut 
în linişte şi în ordine, aşa cum ar trebui să facă un pojar. 
Tusea măgărească părea să fie binecrescută şi metodică şi a 
cedat repede în faţa ei. Pe măsură ce a crescut, fetiţa a rămas 
mândria mamei, un monument de marmură albă pură, 
exemplul unei educaţii perfecte pentru întreaga rasă umană. 
Acele mânuţe rotunde erau totdeauna curate, rochia era mereu 
imaculată şi neşifonată, iar părul strălucitor şi ordonat. Era 
într-adevăr un copil model, aşa cum fusese şi un bebeluş 
model. Nu trântea uşile, nu murdărea covoarele, nu călca 
zgomotos pe scară, nu avea păpuşi distruse sau cărți murdare 
sau rupte. Păpuşile ei erau supuse unei educaţii metodice, aşa 
cum primise şi ea. Se trezeau, erau îmbrăcate, ieşeau la aer şi 
apoi se retrăgeau pentru noapte cu regularitatea unui ceas. La 
vârsta de opt ani, Lucia a încetat să se mai ocupe cu asemenea 
prostii şi a început un curs de lectură instructivă. Primea 
lecţiile cu o supunere mută asemenea unui medicament: 
atâtea doze, de atâtea ori pe zi. În pauzele pe care le avea, a 
învăţat să coasă şi din munca ei interminabilă au rezultat o 
mulțime de haine pentru săraci. Poţi să-i dai ochii din cap, 
poţi să-ţi tai mâna dreaptă pentru dânsa, dar să nu te aştepţi la 
o izbucnire de entuziasm care să-ţi mototolească gulerul. Mai 
degrabă s-ar strangula decât să te îmbrăţişeze din propria ei 
voinţă. Dacă are cumva ceva sentimente sau pasiuni, le ţine 
foarte ascunse. Dar cine caută pasiunea într-o prăjitură sau 
emoția dintr-o budincă de mere? 

La numai un an de la moartea tatălui, mama ei s-a 
măritat cu un om care avea mulţi copii, dar puţin bani. Lucia 
a trecut printr-o perioadă grea, mai ales că tatăl ei vitreg, un 
om impulsiv şi iute la mânie, o ura. Mătuşii nu i-a fost deloc 
greu să îi convingă să-i încredinţeze ei fetița. Ea a adoptat-o 
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cu cele mai bune intenţii şi se pare că ar trebui să primească o 
recunoştinţă mai mare decât cea care i se oferă. Ea spune, 
totuşi, că recompensa ei stă în convingerea că lui Dumnezeu 
I-a plăcut fapta ei bună. 

Lucia are acum aproape paisprezece ani. Destul de 
mare pentru vârsta ei, cu o piele albă, ochi de un albastru pal 
şi bucle blonde. E chiar educativ să o auzi vorbind. Ea nu 
spune „copii”, ci „prunci”, ea nu începe nimic, ci „purcede 
la”, ea nu plânge, ci „lăcrimează” şi nu se trezeşte, ci „se 
deşteaptă”. Dar pentru ce scriu eu toate acestea? Cred că 
pentru a scăpa de gândurile mele şi pentru a nu răspunde la o 
întrebare care tot nu-mi dă pace: „Am greşit să-l refuz pe 
doctorul Elliot? Oare cu timpul, nu aş fi ajuns să-l iubesc pe 
acest om care mi-a făcut o asemenea onoare?”. 


5 iulie 

Iată-mă din nou acasă şi totul e din nou bine alături de 
draga mea mamă. l-am povestit despre doctorul E. Nu şi-a 
exprimat nici o părere clară cu privire la asta. 


10 iulie 

Mama a văzut că nu am astâmpăr şi că sunt într-o pasă 
proastă. 

— Ce ai păţit, Cati? m-a întrebat în dimineaţa asta. 
Oare starea ta agitată are ceva de-a face cu doctorul Elliot? 

— Nu, mamă, bineînţeles că nu, am răspuns eu. Doar 
că mi-am pierdut unele obiceiuri plecând de la mătuşa. Atâta 
tot. Totuşi, îndrăznesc să spun că m-aş simţi mult mai bine 
dacă aş şti că doctorul Elliot se simte bine şi că a uitat deja 
cele întâmplate. 

— Dacă erai absolut sigură că nu vei putea niciodată să 
răspunzi sentimentelor lui, a spus mama, atunci ai făcut foarte 
bine că i-ai spus atunci. Dar dacă aveai îndoieli, atunci ar fi 
fost mai bine dacă aşteptai şi dacă Îl rugai pe Dumnezeu să te 
ajute. 
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Da, aşa e. Dar în acel moment nu aveam nici o 
îndoială. Procedând aşa cum fac mereu, adică aruncându-mă 
cu capul înainte, am răspuns la una dintre cele mai importante 
întrebări din viaţa mea, fără să mă gândesc deloc, fără ca 
măcar să mă rog lui Dumnezeu să mă îndrume. Şi acum, am 
respins pentru totdeauna o inimă care mă iubea. Fiecare îşi va 
urma drumul în viaţă. Nu va şti niciodată ceea ce abia acum 
am aflat şi eu: că tânjesc după dragostea lui cu un dor care mă 
copleşeşte. 

Dar nu am de gând să mă las pradă acestei melancolii 
şi să trăiesc în trecut. Nici nu om nu ar putea ierta o greşeală 
ca cea pe care am făcut-o eu. Dar Dumnezeu poate. În durerea 
şi singurătatea mea, mă îndrept spre El şi găsesc ceva care e 
mai de preţ decât fericirea pământească: pacea sufletească. El 
m-a lăsat să fac o mare greşeală, într-un moment de grabă, o 
greşeală peste care nu voi putea trece prea degrabă, dar Lui Îi 
este milă de mine şi mă iartă şi de multe ori am simţit că pot 
spune cu bucurie: „Pe cine am eu în cer în afară de Tine şi nu 
doresc pe nimeni de pe pământ, doar pe Tine.” 

Cu un asemenea caracter indisciplinat ca al meu, mă 
îndoiesc că aş fi putut să-l fac fericit pe cel care m-a onorat cu 
afecțiunea lui. Uneori, mă gândesc că sunt la fel de impulsivă 
şi de iute la mânie ca întotdeauna. Mă supăr pe mama şi chiar 
şi pe Iacob dacă mă contrazic. Atunci, cum pot să mă gândesc 
că aş fi vreodată demnă să devin stăpâna unui cămin şi soţia 
unui om bun? 

Oare cum de s-a îndrăgostit de mine? Nu pot să-mi 
imaginez! 


31 august 

Ultima zi din cea mai frumoasă vară pe care am avut- 
o. Dacă aş fi ascultat de sfaturile celorlalţi, aş fi fost la fel de 
fericită şi mai demult. Dar am vrut să am deodată tot ceea ce 
înseamnă Dumnezeu şi tot ceea ce găseşti în lume şi de aceea 
a existat acea luptă permanentă între cele două. Sper că am 


97 


Paşi spre cer 


încheiat acea luptă. Îl aleg pe Dumnezeu din toată inima. 
Încercând să-l fiu pe plac, am găsit o pace sufletească cum 
nici nu-mi imaginam. Nu aş schimba-o pe nimic din ce ar 
avea să-mi ofere această lume. 

Dar mai am multe lucruri de învăţat. Sunt asemenea 
unui copil mic care nu poate fugi ca să ia ceea ce îşi doreşte, 
ci se apropie pas cu pas, încet, timid, dar totuşi se apropie. 
Sunt uimită de răbdarea Stăpânului şi Învăţătorului meu şi cât 
de mult iubesc şcoala Lui! 


Septembrie 

Şi aceasta a fost o lună plăcută, oarecum. Căsătoria 
Amaliei, la care a trebuit să fiu prezentă, m-a întristat puţin, 
dar a fost doar un mic val pe marea adâncă a păcii. 

Azi l-am văzut pe pastorul Cabot. Se simte destul de 
bine şi vorbeşte cu extaz despre îndemânarea doctorului 
Elliot. A întrebat despre elevii mei şi despre multe altele şi eu 
nu m-am putut abține să nu arăt puţin din această nouă 
fericire care m-a cuprins. 

— Este aşa cum trebuie, a spus el. Mi-ar părea rău să 
văd o persoană cu temperamentul tău entuziasmată de tot, în 
afară de credință. Nu te descuraja dacă ai suişuri şi 
coborâşuri. „Cel care e jos nu se teme să cadă.” Dar tu te afli 
sus, pe înălțimi şi s-ar putea să mai cazi uneori. 

Aceste cuvinte m-au speriat puţin. Eu nu vreau să cad. 
Vreau să evoluez spre perfecţiune. 


1 octombrie 

Azi m-a vizitat Laura Cabot şi părea foarte 
drăgăstoasă. 

— Sper că ne vom întâlni mai des de acum înainte, a 
început dânsa. Tatei i-ar plăcea asta, şi mie la fel. 

Cati, în gând: A, ştie cât sunt de devotată şi de departe 
de lucrurile lumești şi de acea vrea să o influenţez şi pe Laura. 

Cati, cu voce tare: E foarte frumos din partea voastră. 
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Laura: Ba deloc. Ştie că am multe de învăţat de la 
tine. De prea multe ori mă descurajez şi am nevoie de un 
prieten care să mă îmbărbăteze şi să mă ajute. 

Cati, pentru ea: Da, da, mă consideră o persoană de 
încredere şi cu experienţă. 

Cati, cu voce tare: Niciodată nu voi îndrăzni să te ajut. 

Laura: Ba da, trebuie. Sunt mult în urma ta în ce 
priveşte experienţa creştină. 

Mi-e ruşine să mai scriu. După ce a plecat, m-am 
simțit foarte mândră pentru o vreme. Dar spre seară, când am 
urcat în camera mea să mă rog, totul mi se părea negru şi 
haotic. Dumnezeu părea departe de mine şi nu am mai simţit 
acea plăcere de a vorbi cu El. Eram sigură că am făcut sau am 
gândit ceva rău şi L-am rugat să-mi arate unde am greşit. 
Apoi mi-au trecut prin minte acele gânduri înfumurate şi 
zadarnice pe care le-am avut în timpul vizitei Laurei şi după 
aceea. 

Ce vrednic de dispreţ! Acum am căzut! 

Acum, când stau să mă gândesc, cred că prima 
greşeală a fost să-i povestesc pastorului Cabot despre fericirea 
mea secretă şi sacră, de parcă aş fi făcut ceva ca s-o merit. 
Aceasta a fost şansa celui rău! După cele întâmplate, sunt 
hotărâtă să fiu mai rezervată în ce priveşte experienţele mele 
religioase. Nu câştigi nimic dacă alergi să le spui tuturor în 
gura mare ce ai trăit, ci din contră, mai mult pierzi. 

Mă simt deprimată şi fără alinare. 


99 


10 octombrie 

Am primit nişte veşti foarte triste de la mătuşa. Spune 
că unchiul meu s-a molipsit de o boală rară care dă târcoale 
de ceva timp în acea regiune. Toţi doctorii lui l-au sfătuit să 
lase la o parte afacerile pentru o vreme şi să încerce să se 
odihnească un an întreg. Doctorul Elliot i-a propus să meargă 
în Europa, ceea ce mie mi se pare la fel de formidabil ca o 
călătorie pe cealaltă lume. Mătuşa încearcă să reziste cum 
poate, dar spune că o îngrozeşte gândul de a fi despărțită de 
unchiul un an întreg. Mă rog pentru ea zi şi noapte, ca să 
renunţe la acest plan îndrăzneţ. Asta ar însemna să fie pe 
ocean multe săptămâni, să suporte disconfortul acelor cabine 
înguste şi mâncarea proastă şi tocmai acum, când se apropie 
iarna! 


12 octombrie 

Mătuşa ne-a scris că s-au hotărât să facă acea călătorie 
în Europa şi că unchiul va fi însoțit de doctorul Elliot, care va 
trebui să-l distreze şi să-l aducă sănătos acasă. Sper că puterea 
doctorului Elliot de a fi amuzant există undeva, dar trebuie să 
recunosc că era într-o formă latentă atunci când l-am 
cunoscut. Săraca mătuşă! Cât de bine ar fi pentru ea să 
meargă cu unchiul! Bineînţeles, trebuie să aibă grijă de copii. 
Ei bine, sper că unchiul va rezista la această încercare, dar 
mie nu-mi place. 


15 octombrie 
Altă scrisoare de la mătuşa şi noi planuri! Doctorul 
rămâne acasă, mătuşa pleacă cu unchiul, iar noi, mama şi eu, 
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trebuie să rămânem cu casa şi cu cei mici cât lipsesc ei! Cu 
alte cuvinte, asta dacă acceptăm. Se poate să existe ceva mai 
înspăimântător decât asta? Dacă am refuza, ar însemna să fim 
rele şi egoiste. Dacă acceptăm, voi locui chiar sub nasul 
doctorului Elliot. 


16 octombrie 

Mama se miră de ce ezit. Pare că a uitat cele 
întâmplate cu doctorul E. Spune că putem găsi uşor o familie 
care să aibă grijă de casa noastră un an şi că se bucură că 
poate face ceva pentru mătuşa. 


4 noiembrie 

lată-ne aici. Totul e stabilit. Unchiul şi mătuşa au 
plecat acum o săptămână şi noi suntem împărați a tot ce ne 
înconjoară şi asta e lucru mare. Sunt hotărâtă să n-o las pe 
mama să se epuizeze cu aceşti copii, deşi nu m-aş putea 
ocupa de ei fără sfatul şi ajutorul ei. Sper ca nici unul dintre ei 
să nu se îmbolnăvească. Sunt sigură că ar fi greu pentru 
doctorul Elliot să calce acum în această casă. 


25 noiembrie 

Bineînţeles că, dacă vrem ca bebeluşului să-i mai iasă 
dinţişorii, trebuie să-l chemăm pe doctor să-i facă o mică 
incizie în gingie. I-am spus mamei că nu pot asista la asta, aşa 
că, deşi a părut surprinsă şi a zis că ar trebui să mă obişnuiesc, 
s-a oferit să ţină ea copilul. 


26 noiembrie 

Bebeluşului îi era frică de mama pentru că nu era 
obişnuit cu ea, aşa că a trimis după mine. Cum am intrat în 
cameră, mi l-a pus în braţe, scuzându-se că mă pune să asist 
la operaţie. Oare cum crede doctorul E. că sunt dacă nu pot să 
asist nici măcar la o aşa operaţie minoră? Oricum, e vina mea 
dacă mă consideră o laşă, pentru că eu aşa i-am spus mamei. 
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A fost o situaţie foarte jenantă să ţin copilul în braţe şi să am 
chipul doctorului atât de aproape de al meu. Mă mir cum de 
mama nu vede în ce situaţie ciudată m-a băgat. 


27 noiembrie 

Avem multe vizite, prieteni de-ai unchiului şi de-ai 
mătuşii. Cât de plictisitori sunt unii oameni! Toţi spun acelaşi 
lucru, şi anume că li se pare ciudat că mătuşa a avut curajul să 
facă un asemenea voiaj şi să lase copiii etc., etc., etc., şi cea 
fost în capul doctorului Elliot de i-a lăsat să plece etc., etc., 
etc. 

Azi ne-a vizitat doctorul Embury, însoţit de o ființă 
foarte tânără şi drăgălaşă, noua lui soţie, care îi atârnă de braţ 
ca o poşetă. El este cel mai bun prieten al doctorului Elliot şi 
a vorbit foarte frumos despre el, şi la fel a făcut şi soția lui, 
care spune că îl cunoaşte dintotdeauna, fiind amândoi din 
acelaşi sat. Mă mir cum de n-a luat-o el de nevastă şi a lăsat-o 
doctorului Embury! 

Ea spune că el, adică doctorul Elliot, a fost cel mai 
devotat fiu pe care l-a cunoscut şi că îşi merită succesul pe 
care îl are acum, pentru că a făcut mari sacrificii pentru 
părinţii lui. Nu am mai întâlnit pe nimeni de care să-mi placă 
atât de repede. Mă refer la doamna Embury, deşi poate tu 
te-ai gândit la altcineva, sărmane jurnalule. 


30 noiembrie 

Am atâtea de făcut, încât nu prea mai am timp de 
scris. Felul în care cei mici îşi uzează pantofii şi şosetele, 
rapiditatea cu care le creşte părul, felul în care se lovesc cap 
în cap şi îşi prind degeţelele în uşă şi cererea nesătulă de 
poveşti, totul e formidabil. Nu trece o zi fără ca cineva să aibă 
nevoie de ceva cumpărături, fără ca altcineva să se înece cu 
mâncarea şi fără ca eu să fiu nevoită să spun poveşti până îmi 
simt mintea redusă la mărimea unui bob de mazăre. Totuşi, 
dacă am fost vreodată mai plină de viaţă şi mai trează, e acum 
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Şi, în afară de câteva umbre care nu ştiu ce înseamnă, sunt 
foarte fericită. Şi mama e la fel. Ea şi doctorul au devenit 
prieteni foarte buni. O pune să facă într-una supă concentrată 
şi să fiarbă picioare de vițel pentru piftii, până ce casa 
miroase a spital. 

Cred că pe mine mă consideră o fetiță egoistă şi rece, 
care n-ar ridica nici un deget pentru cei în nevoie. Dar, 
desigur, nu-mi pasă ce crede el. 


4 decembrie 

Doctorul Elliot a venit dimineaţă să o roage pe mama 
să vină cu el la un copil care a suferit un accident groaznic. 
Ea s-a îngălbenit, a strâns buzele, dar s-a dus imediat să se 
pregătească. Atunci, am dat drumul mâniei pe care am ţinut-o 
atâta timp în mine. 

— Cum poţi să vii şi să-i ceri mamei să asiste la 
asemenea orori? am strigat eu. Cred că o consideri o piatră, 
dacă crezi că, după felul în care a murit tatăl meu... 

— Într-adevăr, nu m-am gândit, m-a întrerupt el. Dar 
mama ta e o femeie atât de rară, de hotărâtă şi de calmă, şi 
totuşi atât de mărinimoasă şi de prietenoasă, încât nici nu aş 
şti unde altundeva să caut ajutorul de care am nevoie azi. 
Dacă l-ai vedea pe acest biet copil, chiar şi tu mi-ai da 
dreptate. 

„Chiar şi tu!” monstrule egoist, inimă de piatră, fată 
nepăsătoare, „chiar şi tu mi-ai da dreptate!” 

Cât e de nedrept, de crud şi de neiertător! 

Am ieşit din cameră şi am plâns până la epuizare. 


6 decembrie 
Mama mi-a zis că îi este foarte recunoscătoare 
doctorului E. pentru că a dus-o să-l vadă pe acel copil şi că a 
putut să-l aline în timp ce doctorul i-a făcut o operaţie foarte 
dureroasă, pe care n-a vrut să mi-o descrie, considerând că 
sunt şi aşa prea palidă. l-am spus că eu cred că mama 
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copilului era cea mai potrivită pentru a-l alina în asemenea 
clipe. 

— Sărmanul n-are mamă, a spus ea cu reproş. Ce te-a 
apucat, Cati? Tu nu te comporţi aşa de obicei. 

— Cred că ai destule pe cap cu păstrarea curăţeniei în 
această casă, cu atâtea guri de hrănit şi cu atâţia servitori de 
supravegheat ca să te mai şi oboseşti îngrijind toţi pacienţii 
doctorului Elliot, am spus eu, supărată. 

— Cu cât am mai multe de făcut, cu atât sunt mai 
fericită, a răspuns ea. Dragă Cati, acea rană veche încă nu s-a 
vindecat şi îmi place să fiu lângă cei care sunt şi ei răniți. Și 
se pare că doctorul Elliot a ghicit acest lucru. 

Am alergat spre ea şi i-am sărutat chipul palid şi drag, 
care se face pe zi ce trece mai frumos. Nu-i de mirare că îi 
este atât de dor de tata! El a iubit-o şi a respectat-o mai mult 
decât pot să descriu în cuvinte şi niciodată nu a uitat acele 
mici politeţuri care cred că au legătură cu fericirea soţiei. 
Oamenii spuneau despre el că era un gentleman de şcoală 
veche şi că acest fel de oameni nu mai există. 

Mă simt foarte indispusă. Of, cât aş vrea să trec peste 
toate copilăriile şi răutăţile mele şi să trăiesc undeva unde nu 
există ispită şi păcat! 


22 decembrie 

Azi am fost în vizită la doamna Embury. Nu m-a 
primit cu aceeaşi plăcere dintotdeauna şi m-am hotărât să 
plec. Dar ea m-a oprit. 

— Te superi dacă vreau să-ţi vorbesc despre un anume 
subiect? m-a întrebat ea, jenată. 

Am simţit că mă îmbujorez. 

— Nu vreau să mă amestec unde nu mă priveşte, a 
continuat ea, însă eu şi doctorul Elliot am fost prieteni buni 
toată viaţa. Şi dezamăgirea lui m-a îngrijorat foarte tare. 

Una dintre toanele mele a apărut imediat şi n-am vrut 
să scot nici un cuvânt. 
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— Nu eşti deloc genul de fată de care credeam că se va 
îndrăgosti, a continuat ea. El a spus întotdeauna că aşteaptă să 
găsească pe cineva leit mama lui şi ea este una dintre cele mai 
blânde, mai umile, mai cinstite şi mai dulci femei. 

— Atunci ar trebui să te bucuri că a scăpat ispitei, am 
spus eu, cu o voce aspră, şi că e liber să se însoare cu idealul 
lui, atunci când îl va găsi. 

— Dar tocmai asta e ceea ce mă nelinişteşte. El nu e 
liber. El nu se ataşează de cineva cu uşurinţă şi mă tem că va 
mai trece mult, mult timp până când va reuşi să treacă peste 
această pasiune pe care o are pentru tine. 

— Pasiune! am strigat eu cu dispreţ. 

M-a privit uimită şi apoi a continuat. 

— Majoritatea fetelor nu ar rata ocazia de a se mărita 
cu un aşa om. 

-Nu cred că vreau să fiu clasificată asemenea 
„majorităţii fetelor”, am răspuns eu, mândră. 

— Măcar dacă l-ai cunoaşte la fel de bine cum îl 
cunosc eu. E atât de nobil, de dezinteresat şi e atât de iubit de 
pacienţii lui. Aş putea să-ţi spun o grămadă de poveşti despre 
el, ca să vezi cum e într-adevăr. 

— Mulţumesc, am spus eu, cred că am discutat destul 
despre doctorul Elliot. Nu pot spune că a crescut în ochii mei 
punându-te pe tine să vorbeşti în apărarea lui. 

— ÎI nedreptăţeşti când spui asta, a strigat ea. Sora lui, 
singura persoană căreia i-a mărturisit starea lui, m-a rugat să 
aflu, dacă pot, dacă ai alte obligaţii şi dacă într-adevăr cazul 
fratelui ei este fără speranţă. Dar îmi pare rău că mi-am 
asumat această sarcină, de vreme ce te-a deranjat atât de tare. 

Am plecat de acolo foarte tulburată. Când am ajuns 
acasă, mama mi-a zis că se bucură să vadă că am ieşit să iau 
nişte aer şi că ar vrea să nu mă mai dedic atât copiilor. l-am 
spus că nu mă dedic lor mai mult decât mătuşa. 
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— Dar asta e altceva, a obiectat mama. Ea e mama lor 
şi dragostea o ajută să-şi ducă povara. 

— Şi pe mine la fel, am răspuns eu. Îi iubesc pe copii 
ca şi cum ar fi ai mei. 

— Asta e imposibil. 

— Dar aşa e, am insistat eu. 

Mama nu a vrut să se certe cu mine, deşi eu aş fi vrut. 

— O mamă, a continuat ea, are câte un copil pe rând şi 
se pregăteşte treptat pentru fiecare nouă povară. Dar tu ai luat 
asupra ta responsabilitatea unei întregi case de copii şi sunt 
sigură că e prea mult pentru tine. Nu pari să fii în apele tale. 

— Nu e din cauza copiilor, am spus eu. 

— Dar din ce cauză? 

— Nimic, am spus eu, bosumflată. 

— Trebuie să spun, draga mea, a spus mama, fără 
să-mi observe dispoziţia, că devotamentul tău pentru aceşti 
copii, pe lângă efectul pe care l-a avut asupra sănătăţii şi 
caracterului tău, mă bucură foarte mult. 

— Nu văd de ce. 

— Foarte puţine fete de vârsta ta ar renunţa la timpul 
lor pentru o asemenea muncă. 

— Asta din cauză că foarte puţin fete iubesc copiii aşa 
cum îi iubesc eu. A face ceea ce îţi place nu e o virtute. 

— Hai, pleacă, copile năzuros ce eşti, a spus mama, 
râzând. Dacă nu vrei să fii lăudată, atunci nu vei fi. 

Aşa că am urcat aici şi am făcut puţină curăţenie. Nu 
înţeleg de ce sufletul mi-e greu. 

Dar în sufletul meu există un şuvoi de pace care nu e 
deranjat de nici un eveniment din exterior. În ciuda nebuniilor 
şi greşelilor mele, cred că Dumnezeu mă iubeşte şi Îi este 
milă de mine şi că va corecta ceea ce mă îngrijorează. E un 
mare mister. Dar totul e un mare mister. 


Doctorul Elliot către doamna Crofton: 
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„...ŞI acum, draga mea prietenă, după ce ţi-am trimis 
obişnuitul meu buletin de sănătate, poţi să fii liniştită în ceea 
ce îi priveşte pe micuţii dumitale şi ajung într-un anume punct 
din scrisoarea dumitale peste care aş sări bucuros. Dar asta nu 
ar face decât să vă stârnească mai tare interesul în ce priveşte 
treburile mele. 

Ambele doamne sunt dedicate micii dumneavoastră 
turme şi domnişoara Mortimer pare că nu se gândeşte decât la 
copii. Părerea bună pe care mi-am format-o despre ea la 
început e mai mult decât justificată de tot ceea ce văd zilnic în 
casă. Ştiu ce defecte are, pentru că se pare că îi place să şi le 
descopere singură. Dar ştiu şi ce calităţi rare posedă şi câtă 
dragoste are de oferit celui care va avea norocul să-i 
cucerească inima. Dar acela nu voi fi eu. Aversiunea 
crescândă pe care o simte faţă de mine mă face să mă tem să 
vă mai trec pragul şi nu am puterea necesară de a ascunde 
durerea care mi-o provoacă. De aceea vă rog să nu mai 
aduceţi vorba despre acest subiect. Oricum, dacă aş putea, aş 
scăpa de toată această dezamăgire şi nelinişte.” 


Doamna Crofton, răspuns: 

„...„Aşadar te urăşte, nu-i aşa? Mă bucur să aud asta. 
Indiferenţa ar fi un simptom alarmant, dar o ură cordială, sau 
ceea ce pare a fi, e un semn plin de speranţă. Cu următoarea 
ocazie când o prinzi singură, asigur-o că nu vei mai repeta 
niciodată acea jignire pe care i-ai adus-o mai demult. Dacă 
asta nu va duce undeva, atunci înseamnă că eu nu sunt 
femeie. Şi nici ea.” 


25 martie 1836 

Anul Nou şi ziua mea au venit şi au trecut şi aceasta e 
prima clipă liberă pe care am găsit-o pentru a scrie tot ce s-a 
întâmplat. 

A doua zi după cele scrise mai sus, aveam din nou o 
dorință serioasă de a trăi pentru Dumnezeu, fără nici o 
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rezervă. Sufeream la amintirea celor petrecute la doamna 
Embury şi aveam un sentiment de disconfort şi de 
dezamăgire, aşa că m-am apropiat mai mult de El. Spre seară, 
m-am gândit să merg la slujba de seară. E adevărat că nu-mi 
plac întâlnirile de rugăciune şi mă tem că acesta e un semn 
rău. Dar sunt hotărâtă să merg acolo unde merg oamenii buni 
şi să văd dacă nu pot învăţa să-mi placă şi mie ce le place lor. 

Bineînţeles, mama a venit cu mine. 

Ce surpriză am avut când am văzut că doctorul Elliot 
era cel care ţinea predica! Nici nu ştiam că e genul acela de 
om. 

Au cântat nişte imnuri foarte frumoase, care mi-au 
făcut bine. La fel şi rugăciunea lui. Dacă toate rugăciunile ar 
fi la fel, sunt sigură că mi-ar plăcea întâlnirile de rugăciuni la 
fel de mult pe cât le displac acum. El a vorbit cu Dumnezeu şi 
era evident că era obişnuit să vorbească astfel. 

Apoi a ţinut o scurtă cuvântare despre dezamăgiri. 
Vorbele lui erau atât de pline de speranţă, încât, pentru prima 
dată în viaţă, am început să înţeleg motivele lui Dumnezeu 
pentru încercările şi crucile pe care ni le dă în fiecare zi. A 
spus că puţini sunt cei care să nu trăiască într-o dezamăgire 
continuă în ce priveşte propria lor persoană, sau progresul lor 
lent, sau slăbiciunea şi caracterul lor copilăros, sau prietenii 
lor, care niciodată nu sunt destul de buni, sau chiar viaţa, care 
mereu promite atât de multe, dar oferă atât de puţine. Apoi a 
rostit un îndemn la înţelepciune şi răbdare, ca fiind singurele 
care pot să calmeze şi să întărească sufletul în zilele de 
suferință. Dar cuvintele mele nici nu pot descrie cu fidelitate 
predica lui, care avea ceva de-a dreptul divin în ea. 

La ieşire, am auzit pe cineva întrebând: „Cine era acel 
tânăr predicator?” şi pe altcineva răspunzând: „Aaa, e doar un 
doctor!”. 

Săptămâna următoare am mers din nou, cu mama. 
Abia ne ocupasem locurile, când doctorul E. a intrat însoţit de 
cea mai dulce ființă pe care am văzut-o vreodată. El era atât 
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de absorbit de acea persoană, încât nu ne-a observat, nici pe 
mine, nici pe mama. Cum s-a aşezat lângă mine, nu-i puteam 
vedea tot chipul, dar profilul ei era desăvârşit. Ochii ei erau 
de acel albastru senin pe care îl vezi pe cer sau în floarea 
violetelor, înconjurați de gene lungi şi moi, iar tenul ei era 
neted ca al unui bebeluş. Totuşi, nu avea acea frumuseţe de 
păpuşă. Puteai citi de pe chipul ei că era o persoană plină de 
sentiment şi de caracter. Au cântat împreună din aceeaşi carte, 
deşi i-am oferit-o pe a mea. Bineînţeles, acest lucru poate 
însemna doar un singur lucru. 

Deci, se pare că m-a uitat şi că s-a consolat cu această 
ființă drăguță. Fără îndoială că ea seamănă cu mama lui, „cea 
mai blândă, mai umilă, mai cinstită şi mai dulce femeie”. 

Dacă s-ar întâmpla ca cineva din casa asta să se 
îmbolnăvească şi el va trebui să vină, cum voi reacţiona oare? 
Cu siguranţă nu mă voi putea abține să nu-i insinuez că o 
dragoste care şi-a găsit atât de repede un nou obiect, nu se 
poate să fi fost un sentiment prea adânc. 

Nu e deloc plăcut să pierzi nici măcar o fărâmă din 
respectul pe care îl ai pentru o persoană. 

A doua zi, mama a plecat în vizită la un vechi prieten, 
care are o casă frumoasă în afara oraşului. Dădaca copiilor 
avea ceva de călcat, aşa că eu i-am promis să stau în camera 
celor mici până va termina. Lucia a venit cu cărțile ei şi s-a 
aşezat lângă mine. Mă urmăreşte ca o umbră. După o vreme, 
doamna Embury a venit în vizită. Am ezitat puţin dacă să las 
copiii în grija Luciei, pentru că, deşi avea reputația de a fi 
foarte deşteaptă pentru anii ei, am observat că are talentul de 
a intra în nişte necazuri de care un copil isteţ s-ar feri sau ar 
ieşi foarte uşor. 

Dar vroiam atât de mult să aflu totul despre noua 
prietenă a doctorului Elliot, încât am ţinut-o pe doamna 
Embury de vorbă o grămadă de timp, dar fără nici un rezultat. 
Deodată, am auzit-o pe Lucia coborând. 
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— Verişoară Cati, a spus ea, intrând în cameră cu 
obişnuita ei modestie, stăteam la fereastră citind şi copiii se 
jucau prin cameră, când deodată, am auzit un strigăt şi unul 
dintre ei a fugit pe lângă mine cuprins de flăcări şi... 

Cred că am împins-o la o parte din calea mea şi am 
fugit sus, pentru că mă aşteptam să fiu întâmpinată de micuța 
fiinţă alergând spre mine, cuprinsă de flăcări. Dar am găsit-o 
înfăşurată într-o pătură şi focul era stins. Între timp, doamna 
Embury avertizase întreaga casă şi toţi au venit sus într-un 
suflet. 

— Să cheme cineva doctorul, am ţipat eu, strângând în 
braţe acel trup micuţ care se zvârcolea. 

Şi apoi m-am uitat să văd cine era şi am descoperit-o 
pe dulcea noastră Ema, mieluşica preferată a tuturor. 

Cred că doctorul Elliot a zburat, pentru că nici nu am 
avut timp să fiu neliniştită pentru sosirea lui. S-a purtat cu 
Ema la fel de gingaş ca o femeie. I-am tăiat hainele în locurile 
unde o atinseseră flăcările, iar el a bandajat rănile cu propriile 
lui mâini. Nu mi-a adresat nici un cuvânt şi nici eu lui. De 
data asta, nu era nevoie să mă sfătuiască să-mi păstrez calmul. 
Eram rece ca o piatră. 

Dar când țipetele micuţei Ema au început să mai 
scadă, fiind sub influenţa unor pastile pe care el i le dăduse la 
început, am început să simt acea senzaţie în ceafă care îl 
copleşeşte până la urmă şi pe cel mai încăpățânat şi mai eroic 
om. Abia am avut timp să o pun pe Ema în braţele doctorului, 
că am şi căzut lată. Mi-am revenit însă imediat, înainte ca 
cineva să aibă timp să-mi vină în ajutor. Dar doctorul E. i-a 
dat-o pe Ema doamnei Embury, care a plâns în tot acest timp, 
ŞI a zis cu o voce scăzută: 

— Vă rog să plecaţi să vă întindeţi în cameră. Şi să nu 
vă simţiţi obligată să mă vedeţi când voi veni în vizită la 
copil. Vă voi scuti cel puţin de această supărare. 

— Nu o voi neglija pe micuța Ema din nici un motiv, 
am răspuns eu, sfidătoare. 
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Între timp, doamna Embury o legănă pe micuța 
bolnavă şi aceasta adormi, palidă şi complet epuizată, în 
braţele ei. 

— Trebuie să te întinzi puţin, domnişoară Mortimer, a 
spus doctorul Elliot, ridicându-se să plece. Mă voi întoarce în 
câteva ore să vă văd pe amândouă. 

A stat uitându-se la Ema, dar nu a plecat. Apoi, 
doamna Embury a pus întrebarea pe care eu nu îndrăzneam să 
o pun: 

— Bietul copil e în pericol? 

— Nu pot spune sigur. Sper că nu. Cred că prezenţa de 
spirit a domnişoarei Mortimer când a stins flăcările i-a salvat 
viaţa. 

— Nu a fost prezenţa mea de spirit, ci a Luciei! am 
strigat eu. 

Oh, cât o invidiam pentru că era eroina zilei şi pentru 
zâmbetul surprins şi încântat pe care 1-l dărui el când îi luă 
mânuţa şi-i spuse: 

— Te felicit, Lucia! Mama ta se va bucura mult! 

Am încercat să nu mă gândesc la nimic altceva decât 
la sărmana Ema şi la recompensa pe care mătuşa tocmai a 
primit-o pentru bunătatea ei faţă de Lucia. Dar mă gândeam la 
mine şi la faptul că, dacă eram eu în locul ei, n-aş fi putut 
reacţiona la fel de bine. Această idee şi celelalte emoţii m-au 
făcut să izbucnesc în plâns. 

— Da, da, plângi din tot sufletul, a spus doamna 
Embury, lăsând uşor pe Ema în pat şi venind la mine. Îţi va 
face mult bine, sărmane copil. 

A plâns şi ea cu mine, până când am reuşit în sfârşit să 
mă calmez şi să mă întind. 

Zilele şi săptămânile care au urmat au fost foarte 
lungi. 

Sărmana mamă trebuia să se descurce nu numai cu 
micuța Ema, ci şi cu încăpăţânarea şi iraţionalitatea mea. 
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Doctorul Elliot a fost într-un permanent du-te-vino. 
După un timp, ne-a anunţat că pericolul trecuse şi că pacienta 
noastră se va însănătoşi. Dar vizitele lui nu s-au împuţinat. 
Venea de două sau trei ori pe zi. Uneori speram că ne va 
povesti despre noua lui dragoste, alteori credeam că nu aş 
suporta să îl aud vorbind despre asta. Într-o zi, mama se 
simţea foarte rău şi a trebuit să-l ajut eu cu schimbarea 
bandajelor. Nu m-am putut abţine să nu-i spun: 

— Chiar şi atingerea plină de dragoste a unei mame 
pare a fi aspră pe lângă a dumneavoastră, care sunteţi obişnuit 
să lucraţi cu o asemenea grijă. 

A părut mulțumit de ceea ce i-am zis, dar a spus: 

— Mă bucur că ai început să descoperi că, uneori, şi 
pietrele simt. 

Altă dată, cineva a deschis discuţia despre 
nestatornicia femeilor. Doamna Embury a început. Normal că 
eu m-am aprins. 

A părut surprins de înverşunarea mea. 

— Eu nu am spus nimic, s-a scuzat el. 

— Nu, dar pe chipul dumitale se puteau citi multe 
lucruri. Adevărul e că femeile nu sunt nestatornice. Atunci 
când pierd ceva la care au ţinut mult, le este imposibil să-l 
înlocuiască. Dar bărbaţii se consolează cu primul lucru bun 
care le iese în cale. 

Cred că am vorbit cam aspru, pentru că mă gândeam 
la Ca..., adică la cineva, care m-a înlocuit foarte repede în 
inima lui superficială şi la doctorul E., care, cu aceeaşi viteză, 
s-a consolat cu o nouă dragoste. 

— Nu-mi plac aceste considerații generale, a spus 
doctorul Elliot, părând a fi foarte deranjat. 

— Trebuie să spun ceea ce cred, am insistat eu. 

— Atunci, e bine să gândeşti în felul acesta, a spus el 
cu gravitate. 
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— Apropo, ai mai primit veşti de la Elena? a întrebat 
doamna Embury foarte nerespectuos. 

— Da, ieri. 

— Atunci, presupun că îi vei scrie? Vrei, te rog, să 
adaugi la scrisoarea ta şi o scurtă notă de la mine? Sau, mai 
degrabă, îmi păstrezi mie ultimul colţ al foii tale? 

Am fost şocată de lipsa ei de delicateţe. Bineînţeles că 
această Elena trebuie să fie noua lui dragoste şi cum poate o 
femeie cu bun simţ să-ţi imagineze că el ar lăsa-o să-i 
completeze scrisoarea? 

Mă simţeam obosită şi supărată. Imediat ce a plecat 
doctorul Elliot, am început să-i spun prietenei mele ce 
gândeam. 

— Nu mi-a venit să-mi cred urechilor când i-ai cerut 
voie doctorului Elliot să scrii pe scrisoarea lui. 

— Nu mă mir, a spus ea, râzând. Cred că nu ştii cum e 
să numeri fiecare bănuţ şi să-ți refuzi plăcerea de a-i scrie 
unei prietene din cauza costului. Nici mie nu mi s-a întâmplat 
asta înainte de căsătorie. 

— Dar să-i ceri să te lase să-l ajuţi cu scrisorile de 
dragoste, asta e altceva, am obiectat eu. 

— Aha! Deci asta era buba? a spus ea, dând din cap. 
Atunci, permite-mi să te liniştesc, draga mea şi să te informez 
că această scrisoare „de dragoste” este adresată surorii lui, 
prietena mea bună şi cea mai scumpă fiinţă pe care ai văzut-o 
vreodată. 

— Aha! am spus eu şi m-am simţit imediat mai liniştită 
şi din nou în apele mele. 

În apele mele! Şi, Doamne, cine era! 

În trupul meu sălăşluiesc două suflete şi e foarte greu 
să-mi dau seama care dintre ele sunt eu şi care nu. Cam aşa se 
comportă ele: 
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SCENA | 
Cati, către cealaltă ființă, pe care o voi numi 
Ecaterina: Mama ta e foarte obosită şi tu te-ai purtat cam urât. 
Fugi la ea şi îmbrăţişeaz-o şi spune-i că o iubeşti. 
Ecaterina: O, nu pot. Ar arăta ciudat. Nu-mi plac 
vorbele goale. Şi apoi, cine nu s-ar purta urât dacă ar simţi ce 
simt şi eu? 


SCENA II 
Cati: Micuța Ema se plictiseşte. Spune-i o poveste. 
Ecaterina: Sunt obosită şi vreau şi eu să fiu distrată. 
Cati: Dar micuța a suferit atât de mult şi e atât de 
curajoasă! 
Ecaterina: Şi eu am suferit. Dacă nu s-ar fi suit pe 
paravanul de la şemineu, nu s-ar fi ars. 


SCENA III 
Cati: Eşti foarte supărăcioasă azi. M-ai bine te-ai duce 
în camera ta şi te-ai ruga lui Dumnezeu să-ţi dea răbdare. 
Ecaterina: Nu pot să mă rog mereu. Nu am chef. 


SCENA IV 
Cati: Te-ai purtat foarte urât cu doctorul Elliot. Nici 
nu e de mirare că şi el te evită, la fel cum îl eviţi şi tu pe el. 
Ecaterina: Nu vreau să-i aud numele. Eu nu-l evit. 
Cati: Nu meriţi ca el să aibă o părere aşa bună despre 
tine. 
Ecaterina: Ba da, merit. 


SCENA V 

Dis de dimineaţă. 

Cati: Vai, Doamne! Cât sunt de urâcioasă! Sunt rea şi 
egoistă, mândră şi autoritară. Mă gândesc numai la mine. Mă 
comport ca o eroină atunci când doctorul E. e prezent şi ca un 
copil răsfăţat şi obraznic când el lipseşte. Sărmana mamă! 
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Cum mă poate suporta? In ce priveşte smerenia mea, e mai 
mult decât zero. 


Ecaterina, câteva ore mai târziu: Ei bine, nimeni nu 
poate nega faptul că am un adevărat talent în ce priveşte 
copiii! Şi sunt foarte simpatică, altfel mama nu m-ar iubi la 
fel de mult cum o face. Sunt întotdeauna drăguță, în afară de 
situaţiile în care mă simt rău sau sunt îngrijorată şi nu mai 
sunt nici pe jumătate la fel de impulsivă pe cât eram. 
Niciodată nu mă gândesc la persoana mea, ci tot timpul fac 
ceva pentru ceilalţi. În ce-l priveşte pe doctorul E., sunt 
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mândră să spun că niciodată nu am intenționat să-l seduc, 
făcând-o pe graţioasa. El mă vede aşa cum sunt. Şi sunt şi 
foarte evlavioasă. Îmi place să citesc multe cărţi şi să fiu 
alături de oamenii buni. Mă rog foarte mult. Simplul gând de 
a face ceva rău mă face să tremur. Nici nu mă mir că mama e 
aşa mândră de mine. Foarte puţine fete s-ar fi purtat la fel ca 
mine atunci când Ema a avut acel accident. Poate că nu sunt 
la fel de dulce ca alte persoane. Mă bucur, pentru că urăsc 
persoanele agreabile. Am o mare putere de caracter, ceea ce e 
mult mai bine şi sunt o persoană de o înaltă ţinută. 

Vai, sărmanul meu jurnal, nu mai suporţi prostiile 
astea, nu? Dar spune-mi ceva, sunt Cati sau Ecaterina? 
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20 aprilie 

Ieri a fost prima oară când m-am simţit mai bine după 
accident. Am trebăluit prin casă într-o dispoziţie destul de 
bună pentru mine. Am vrut să-i spun mamei ceva şi m-am 
grăbit spre camera de zi, unde o lăsasem cu puţin timp în 
urmă. Dar ea nu era acolo, ci doctorul Elliot. M-am oprit în 
uşă şi vroiam să plec, dar el m-a oprit. 

— Te rog, intră, a spus el, cu o voce din ce în ce mai 
răguşită. Să încetăm odată cu asta. 

— Cu ce anume? am întrebat eu, apropiindu-mă din ce 
în ce mai mult de el şi privindu-l drept în faţă, care era cam 
palidă. 

— Cu teama ta evidentă de a fi singură cu mine, de a 
mă auzi vorbind. Dă-mi voie să te asigur, o dată pentru 
totdeauna, că nimic nu m-ar face să te supăr prin a mă impune 
ție, cum te temi tu. Nu te pot obliga să mă iubeşti şi nici nu aş 
face asta dacă aş putea. Dacă ai nevoie de un prieten, vei găsi 
unul în persoana mea. Dar nu te gândi la mine ca la iubitul tău 
şi nu te purta cu mine de parcă aş fi mereu gata să reamintesc 
acest lucru. Asta nu o voi mai face niciodată. 

— O, nu, bineînţeles că nu! am exclamat eu, cu lacrimi 
de umilire pe obraji. Ştiam că nu mai ţii la mine! Ştiam că ai 
trecut peste asta! 

Nu ştiu care dintre noi a început, nu cred că el şi sunt 
sigură că nu eu, dar în clipa următoare eram în braţele lui 
puternice şi o nouă viaţă a început! 

Mama a deschis uşa nu mult după aceea şi, văzând ce 
se întâmplă, s-a îndepărtat cât de repede a putut. 
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21 aprilie 

Sunt prea fericită ca să scriu jurnale. Dacă ai şti cât ne 
iubim! 

Mama se poartă foarte frumos. 


25 aprilie 

Cine e la fel de fericit cum sunt eu, nu prea are chef să 
vorbească despre asta. Merg pe stradă de parcă aş călca pe 
aer. Zbor prin casă de parcă aş avea aripi. Sărut pe toată 
lumea. 

Acum, când îl privesc pe Ernest (pentru că aşa vrea 
să-l numesc) fără prejudecăţi, mă mir că l-am considerat 
vreodată nătâng. Şi cât de ridicolă am fost să-i confund 
demnitatea şi bărbăţia cu vârsta înaintată! 

Totuşi, e foarte ciudat că un om atât de echilibrat şi de 
precaut s-a îndrăgostit de mine în acea zi la şcoala 
duminicală. Şi mai ciudat este faptul că, după cum mă ştiu eu 
impulsivă, m-am îndrăgostit intenţionat de el! 

Cred că nu vom isprăvi niciodată de vorbit. Mă tem că 
suntem cam egoişti pentru că o lăsăm pe mama singură în 
fiecare seară. 


5 septembrie 

A fost o vară minunată. Ca să fiu sinceră, a trebuit să-i 
ducem pe copii la ţară pentru două luni, dar scrisorile lui 
Ernest sunt aproape mai încântătoare decât Ernest însuşi. l-am 
scris atât de mult, că aş putea umple o duzină de caiete. Acum 
ne întoarcem în oraş. În ultima lui scrisoare, Ernest mi-a zis 
că a fost acasă şi că mama lui e încântată de logodna lui. Mi-a 
mai scris că a fost în vizită şi la o bătrână, o prietenă de-a lui 
din copilărie, pentru a-i da vestea cea mare. 

„Când i-am spus”, continuă el, „că am găsit cea mai 
frumoasă, mai nobilă şi mai iubitoare fiinţă de pe pământ, 
mi-a zis doar atât: „Bineînţeles, bineînţeles!” 


118 


Paşi spre cer 


Acum vezi, draga mea, că acesta este cel mai 
important eveniment din istoria omenirii.” 

Apoi mi-a descris o scenă la care a asistat la patul de 
moarte al unei fete de vârsta mea, care a părăsit această lume 
şi toate bucuriile omeneşti încântată că va fi cu Isus. A fost o 
scenă de-a dreptul înălțătoare. Oh, cât mă bucur că Dumnezeu 
mi-a hărăzit un om căruia îi place atât de mult să fie aproape 
de oameni şi să-i ajute! Această plăcere a lui îl face să fie o 
persoană altruistă şi departe de grijile lumeşti. Cât e de 
frumos să iubeşti un asemenea om şi cât de fericită voi fi să îl 
însoțesc în camerele bolnavilor şi la paturile de moarte! Deja 
m-a învăţat că lecţiile pe care le poţi desprinde din asemenea 
scene întrec cu mult în valoare tot ceea ce poţi citi în cărți. 

Şi acum, dragul meu jurnal, vreau să-ţi spun un secret 
legat de viaţă, şi nu de moarte. 

Mă mărit! 

Când te gândeşti că voi fi mereu cu Ernest! Că voi sta 
la masă cu el în fiecare zi, că mă voi ruga cu el, că voi merge 
cu el la biserică, că va fi doar al meu! Sunt sigură că nu există 
alt bărbat pe acest pământ pe care l-aş putea iubi cum îl 
iubesc pe el! Gândul de a mărita cu Ca..., adică de a termina 
acea logodnă copilărească cu o căsătorie, mi se părea 
respingător. Dar eu mă dăruiesc lui Ernest de bunăvoie şi din 
toată inima! 

Cât de bun a fost Dumnezeu cu mine! Sper şi mă rog 
ca această nouă şi acaparantă dragoste să nu mă despartă de 
El. Dacă aş şti că aşa se va întâmpla, oare aş avea curajul sau 
ar trebui să am curajul să mă despart de ea? 


16 ianuarie 1837 

Ieri a fost ziua mea şi azi mă căsătoresc. Am vrut să le 
sărbătorim odată, dar anul acesta data de cincisprezece a 
căzut duminică. 
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Sunt îmbrăcată şi am alungat pe toată lumea afară din 
această cameră în care am suferit tot felul de umiliri şi am 
trăit atâtea bucurii, pentru ca, înainte să mă dăruiesc lui 
Ernest şi înainte să plec de acasă pentru totdeauna, să mă 
dăruiesc încă o dată lui Dumnezeu. Am fost prea absorbită de 
această dragoste pământească şi sunt surprinsă să văd cât de 
mult îmi ocupă gândurile. Dar Îi voi aparţine lui Dumnezeu. 
Voi începe viaţa mea de femeie măritată cu teama de El şi cu 
rugămintea să mă facă să fiu o soție devotată. 


25 ianuarie 

Am făcut o călătorie superbă după nuntă. Ernest mi-a 
propus să mă ducă la el acasă, pentru a-i cunoaşte mama şi 
sora. Nu mi-a zis că vrea ca ele să mă vadă pe mine. Dar 
mama lui nu se simţea prea bine. Într-un fel, m-am bucurat. 
Adică, m-am bucurat pentru că am scăpat de acea vizită în 
care trebuia să fiu examinată şi criticată. Sunt sigură că toată 
lumea m-ar fi necăjit şi nu-mi place asta. 

Avem casa noastră şi încerc să mă ocup cât mai bine 
de ea. Ernest e plecat cea mai mare parte a timpului, mult mai 
mult decât mă aşteptam. Sunt îngrozitor de singură. Mătuşa 
vine să mă vadă cât de des poate şi eu merg la ea aproape în 
fiecare zi, dar nu e destul. Îndată ce voi avea curaj, îl voi ruga 
pe Ernest s-o aduc pe mama să locuiască la noi. Nu e drept să 
fie lăsată singură-singurică. Am sperat că se va gândi el la 
asta. Dar bărbaţii nu sunt ca femeile. Noi trebuie să ne 
gândim la toate. 


15 februarie 

Luna noastră de miere se termină azi. Nu a fost chiar 
atât de multă miere pe cât m-am aşteptat. Am presupus că 
Ernest va fi acasă cel puţin în fiecare seară, că va citi cu voce 
tare, că eu voi cânta şi că vom petrece nişte momente plăcute 
împreună. Dar acum că sunt a lui, el pare să fie mulţumit şi 
continuă să se ocupe de treburile lui de parcă ar fi însurat de o 
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sută de ani. Dimineaţa, pleacă să-şi viziteze toţi pacienţii de 
pe listă. Toată ziua e un du-te-vino. După prânz, ne aşezăm şi 
noi să avem o discuţie plăcută, dar de cele mai multe ori sună 
clopoţelul de la uşă şi el pleacă din nou. Apoi, seara, se 
retrage în biroul lui să studieze. Nu spun că fiecare minut, dar 
cu siguranță petrece ore întregi acolo. Azi mi-a adus o 
scrisoare minunată de la mama! Nu m-am putut abține să nu 
plâng când am citit-o, atât erau de blânde şi de pline de iubire 
cuvintele mamei! Ernest a părut surprins de reacția mea. Şi-a 
lăsat deoparte treburile, a venit la mine, m-a luat în braţe şi 
m-a întrebat: 

— Ce s-a întâmplat, draga mea? 

Atunci am izbucnit. l-am spus că mă simt foarte 
singură şi că nu sunt obişnuită să-mi petrec toate serile 
singură. 

— Trebuie să-ţi inviţi câţiva prieteni să te viziteze, 
sărmană fetiță, a spus el. 

— Nu am nevoie de prieteni, ci de tine, am spus eu, 
plângând. 

— Da, draga mea. De ce nu mi-ai spus mai devreme? 
Bineînţeles că voi sta cu tine dacă vrei. 

— Dacă acesta e singurul tău motiv, atunci mai bine 
nu, m-am bosumflat eu. 

El era încurcat. 

— Chiar nu ştiu ce să fac! a spus el, cu o expresie 
caraghioasă de nedumerire. 

Dar s-a dus în biroul lui şi s-a întors cu o grămadă de 
cărţi vechi şi prăfuite. 

— Acum, draga mea, cred că putem să ne înţelegem. 
Pot să citesc şi aici la fel de bine ca în birou. Ia-ţi şi tu cartea 
şi vom petrece un timp cât mai plăcut împreună. 

M-am simţit dezamăgită. Oare eu mă comport ca un 
copil irațional? Ce înseamnă căsnicia? O întâlnire ocazională, 
un sărut aici şi o mângâiere acolo? Sau e uniunea sacră dintre 
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două persoane care trec prin viaţă împreună, cunoscându-şi 
fiecare bucuriile şi tristeţile şi păşind spre cer ţinându-se de 
mână? 


17 februarie 

Doamna Embury a trecut azi pe aici. Am vrut să-mi 
compar căsnicia cu a ei pentru a afla dacă într-adevăr e vina 
mea că nu sunt fericită. Dar nu am îndrăznit să vorbesc cu ea 
despre un subiect atât de delicat. Totuşi, am avut o discuţie 
plăcută, care mi-a făcut bine, deocamdată. 

Mi-a zis că prima lecţie pe care trebuie să o înveţe o 
soţie este uitarea de sine. M-am întrebat dacă aceasta este o 
insinuare la adresa mea. Ne întâlnim destul de des. Unul 
dintre motive este faptul că soţii noştri sunt prieteni foarte 
buni, iar al doilea ar fi înclinația amândurora către muzică. Ne 
place să cântăm împreună şi întotdeauna are de spus un 
cuvânt de bine care mereu îmi dă putere. Dar nu ştie nimic 
despre lupta care se dă în sufletul meu şi nici nu va şti. Natura 
ei blândă răspunde imediat influențelor bune. Îi sunt foarte 
recunoscătoare pentru dragostea ei, pentru că mă iubeşte cu 
adevărat, deşi îmi cunoaşte defectele. 

Aş vrea să ştiu un singur motiv pentru care o femeie 
trebuie să uite de propria persoană într-o căsnicie, iar un 
bărbat nu. 


18 februarie 

Unchiul mi-a zis că îi datorează viaţa lui Ernest, 
pentru că el a fost cel care a insistat pe lângă unchiul să 
renunţe la afacerile lui un an de zile şi să plece în Europa. 
Partenerul lui, care avea aceleaşi simptome ca ale lui, a fost 
lovit de paralizie şi nu se va vindeca niciodată. 

E minunat să aud laude la adresa lui Ernest şi este o 
plăcere de care am parte foarte des, pentru că prietenii lui vin 
adesea în vizită şi-mi vorbesc despre el cu mândrie. O 
doamnă mi-a povestit cum, în timpul bolii fetiţei ei, el s-a 
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rugat alături de dânsa în fiecare zi şi i-a vorbit atât de frumos, 
încât frica de moarte dispăruse din sufletul ei şi dorea de 
acum să meargă la Salvatorul ei, ceea ce s-a şi întâmplat 
într-un final. Cred că şi el mi-a vorbit odată despre această 
fetiță, dar nu mi-a spus că el i-a pregătit sufletul pentru 
moarte. Nu mi-l pot imagina făcând asta. 


24 februarie 

Ernest a fost plecat o săptămână întreagă. Mama lui se 
simte din ce în ce mai rău şi a fost nevoit să plece. Am vrut 
să-l însoțesc, dar el a spus că nu e cazul, pentru că se va 
întoarce repede. Doctorul Embury se ocupă de pacienți în 
lipsa lui, iar doamna E., mătuşa şi copiii mă vizitează foarte 
des. Îmi place din ce în ce mai mult de doamna Embury. Nu e 
atât de îndrăzneață ca mine, dar cred că e de acord cu mine 
mai des decât vrea să recunoască. 


25 februarie 

Ernest mi-a scris că mama lui e grav bolnavă şi asta îl 
întristează foarte tare. Sunt atât de rea, încât aş vrea dragostea 
lui numai pentru mine, pe când ar trebui să-l urăsc dacă nu ar 
iubi-o şi pe ea. Săracul Ernest! Ar fi distrus dacă ea ar muri! 


27 februarie 

A murit în acea zi în care el mi-a scris. Cât aş vrea să 
zbor la el să-i alin durerea! Doar la asta mă gândesc. Mă rog 
zi şi noapte lui Dumnezeu ca să mă facă o soţie mai bună. 

Odată cu scrisoarea de la Ernest a sosit şi una de la 
mama. E evident faptul că îi este mai dor de mine decât vrea 
să recunoască. Îndată ce Ernest se va întoarce acasă, îl voi 
ruga să-mi dea voie să o invit pe mama să stea cu noi. Sunt 
sigură că va fi de acord. El deja o iubeşte şi, acum că mama 
lui a murit, ea va fi o alinare pentru el. Sunt sigură că va 
aduce numai bucurie în căminul nostru. 
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28 februarie 

Se va întâmpla un lucru groaznic! Am plâns toată 
ziua. Ernest mi-a scris că s-a hotărât ca vechea fermă a 
familiei să fie vândută, iar membrii familiei să locuiască la fii 
şi la fiicele căsătorite. La noi vor veni tatăl şi sora lui, Marta 
şi deja m-a rugat să pregătesc două camere pentru ei. 

Şi aşa s-a dus toată fericirea din căsnicia mea! Şi asta 
s-a întâmplat chiar din cauza celui pe care îl iubesc atât de 
mult şi despre care nu credeam că poate fi atât de nedrept. 

Sufletul meu e făcut bucăţi din cauza sentimentelor şi 
emoţiilor contrare. Într-o clipă, sunt plină de compasiune şi 
părere de rău pentru bietul Ernest şi sunt gata să sacrific totul 
de dragul lui. Dar în clipa următoare, sunt plină de ranchiună 
faţă de el pentru că a dispus de fericirea mea într-un mod atât 
de arbitrar. Dacă mi-ar fi permis să fac front comun cu el şi 
să-i împart dorinţele, sunt sigură că nu sunt atât de egoistă 
încât să simt ceea ce simt acum. Dar el îmi impune doi străini 
şi închide astfel uşa în faţa mamei mele. Pentru că bineînţeles 
că ea nu poate trăi cu noi dacă sunt şi ei. 

Şi cine ştie ce fel de oameni sunt? Eu nu mă pot 
înţelege cu oricine şi nici oricine nu se poate înţelege cu 
mine. Dacă în locul Martei ar veni Elena, ar fi altceva. Sunt 
sigură că aş iubi-o şi că ea m-ar suporta aşa cum sunt. Dar de 
Marta mi-e cam frică. Of, Doamne, toată această treabă mi-a 
umplut inima de venin! Cine ar putea crede că eu mă gândesc 
numai la necazul meu, acum când mama lui Ernest, pe care el 
o iubea atât de mult, nici nu s-a răcit încă în mormântul ei! 
Dar eu nu am inimă, sunt rece şi dură ca o piatră. E bine 
măcar că am aflat cum sunt cu adevărat! 

Am tot încercat să vorbesc cu Dumnezeu despre ceea 
ce mă frământă. Dar nu mă puteam opri din plâns. În plus, a 
trebuit să pregătesc camerele. Vai, şi câte planuri îmi făcusem 
cu camera cea mai frumoasă, pe care vroiam să i-o pregătesc 
mamei! Dar am aranjat-o pentru tatăl lui! Scaunul acela de 
răchită pe care îl aveam în camera mea şi care îmi plăcea aşa 
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de mult l-am mutat acolo şi la fel şi masa aceea micuță de 
scris lângă care mi-am imaginat-o pe mama, cu zâmbetul ei 
cald, stând an după an, şi chiar şi Biblia tipărită cu litere mari 
care stătea pe acea masă. Singurul lucru pe care l-am păstrat 
de pe masă este portretul lui tata. El nu are nevoie de el! 

După ce am terminat toate astea, m-am dus în faţa 
oglinzii şi i-am arătat pumnul persoanei care se uita la mine. 

— Ai fost înfrântă! am strigat eu. Nu ai vrut să renunți 
la scaun, sau la măsuţă, sau la Biblia în care intenţionai să-ţi 
notezi numele celor zece copii ai tăi! Dar a trebuit s-o faci şi 
cu asta basta! 


3 martie 

Au ajuns aseară pe la ora şapte, exact la timp pentru 
ceai. Eram atât de fericită să-l văd din nou pe Ernest, încât 
m-am purtat foarte frumos şi cu invitaţii. Totuşi, chiar de la 
început, Ernest m-a supărat strigându-mă Ecaterina, deşi ştie 
că urăsc acest nume şi că vreau să-mi spună Cati, ca unei fete 
simpatice, cum şi sunt de altfel (uneori). Bineînţeles că tatăl 
lui şi Marta mă strigă şi ei Ecaterina. 

Tatăl lui e chiar mai înalt şi mai întunecat decât el şi 
are un păr şi nişte ochi şi mai negri. 

Marta e fată bătrână. 

Am pregătit o masă bogată pentru ei, gândindu-mă că 
au nevoie de mâncare după lunga călătorie. Şi poate că a 
existat şi o oarecare vanitate în acea expunere de bunătăţi care 
a fost pe deplin pedepsită când i-am văzut pe ambii mei 
invitaţi împingând farfuriile la o parte, arătând foarte 
dezgustaţi. Chiar şi Ernest părea supărat şi şi-a cerut scuze că 
acea mâncare nu le-a stârnit apetitul. 

Marta a spus ceva de genul cum că nu poţi să te 
aştepţi la prea multe din partea unei bucătărese tinere, ceea ce 
am considerat-o o insultă în sinea mea, pentru că acea pâine 
delicioasă a fost trimisă de mătuşa, laolaltă cu alte bunătăţi de 
pe propria ei masă şi ştiam că aceea nu era opera unei tinere 
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bucătărese, ci a bătrânei Chloe, care a trăit în familia mătuşii 
de peste douăzeci de ani. 

Ernest a ieşit imediat după această masă nereuşită 
pentru a se interesa de pacienţii săi de la doctorul Embury. 
Am petrecut o seară plictisitoare, pentru că eu aşteptam 
mereu să se întoarcă Ernest. Cu cât încercam mai mult să 
găsesc ceva de discutat, cu atât nu reuşeam 

Până la urmă, Marta m-a întrebat la ce oră servim 
micul dejun. 

— La şapte jumătate fix, am răspuns eu. Ernest e foarte 
punctual în ce priveşte micul dejun. Celelalte mese sunt mai 
neregulate. 

— E foarte târziu, a răspuns ea. Tata se trezeşte foarte 
devreme şi trebuie să ia micul dejun chiar atunci. 

l-am spus că voi avea grijă să-l primească cât de 
devreme vrea, deşi am prevăzut că va trebui să duc o luptă cu 
divinitatea care guverna în bucătărie. 

— Nu trebuie să te deranjezi. Îi voi vorbi fratelui meu 
despre asta, a spus ea. 

— Ernest nu are nici un cuvânt de spus în această 
chestiune, am spus eu repede. 

S-a uitat la mine fără să spună nimic şi apoi a urmat o 
tăcere lungă, în timpul căreia a dat din cap de mai multe ori. 
Apoi a întrebat: 

— Tu ai făcut pâinea pe care am avut-o la masă? 

— Nu, nu ştiu să fac pâine, am spus eu, zâmbind când 
i-am văzut expresia de uimire pe chip. 

— Nu ştii să faci pâine? a strigat ea. 

Parcă am fost cuprinsă de însuşi spiritul răului şi am 
întrebat: 

— De ce, tu ştii? 

Acum ştiu că aş fi putut să-i pun doar o singură altă 
întrebare, mai puţin răutăcioasă ca asta, şi anume: 

— Ştii cele zece porunci? 
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Cum se poate ca o fată bătrână, crescută la ţară, să nu 
ştie să facă pâine? 

Dar în clipa următoare mi-a fost ruşine şi mi-a părut 
rău pentru că am cedat acelui spirit al răului şi am uitat de 
politeţea pe care i-o datorez ei nu numai ca oaspete al meu, ci 
şi ca o persoană care a trecut printr-o situaţie tragică, aşa că 
am alergat în partea cealaltă a camerei, i-am luat mâna şi i-am 
spus: 

— Te rog să mă ierţi! Acele cuvinte mi-au scăpat fără 
să mă gândesc! 

M-a privit mută de uimire, de parcă nu ştia ce are 
să-mi ierte. 

— Ce m-ai speriat! a spus ea. Credeam că ai înnebunit. 

M-am întors pe scaunul meu foarte abătută. În tot 
acest timp, tatăl lui Ernest a stat serios şi fioros în colţul lui, 
fără să scoată un cuvânt. Dar acum vorbi. 

— La ce oră ţine fiul meu rugăciunea de seară? Aş vrea 
să mă retrag. Mă simt foarte obosit. 

Rugăciunea de seară o facem chiar înainte culcare, în 
camera noastră, numai noi doi singuri, îngenunchind alături şi 
ținându-ne de mână. Simplul gând de a schimba acest obicei 
plăcut şi informal într-unul oficial m-a făcut să răspund 
repede: 

— Oh, Ernest nu are o oră exactă. El iese de cele mai 
multe ori seara şi ne culcăm foarte târziu. Sper că nu vă veţi fi 
simţi obligaţi să-l aşteptaţi. 

— Eu îmi voi face datoria, indiferent de cost, a fost 
răspunsul. 

Ah, cât îmi doream să meargă să se culce! 

Era deja ora zece şi eu mă simţeam obosită şi 
neliniştită. Când Ernest lipseşte atât de mult, de obicei mă 
întind pe canapea şi îl aştept, aşa că sunt trează şi veselă când 
el ajunge. Dar acum trebuia să stau trează şi cine ştie pentru 
cât timp. Am umblat la foc şi am dat jos lopăţica şi cleştele, 
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apoi m-am lăsat pe spate în scaun, acum m-am aplecat în faţă. 
Apoi i-am ascultat paşii. Într-un sfârşit, veni. 

— Cum, nu sunteţi la culcare? a întrebat el. 

De parcă aş fi putut să mă culc când abia dacă l-am 
văzut un moment de când a venit! 

I-am explicat de ce l-am aşteptat, apoi ne-am spus 
rugăciunile şi ne-am condus oaspeţii la camera lor. Când 
ne-am întors înapoi în camera de zi, am fost fericită să-mi 
odihnesc sufletul în braţele lui Ernest şi să ascult puţinele 
cuvinte pe care mi le-a spus despre ultimele ore ale mamei 
sale. 

— Trebuie să mă iubeşti acum mai mult ca niciodată, a 
spus el, pentru că mi-am pierdut cel mai bun prieten. 

— Da, aşa voi face. 

De parcă ar fi fost posibil! 

În tot timpul cât am vorbit, de la etaj s-a auzit o 
gălăgie infernală, dar el nu a băgat-o în seamă. Azi dimineaţă 
am aflat că Marta, sau tatăl ei, sau amândoi au mutat toată 
mobila din cameră, făcând-o să arate groaznic. 
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10 martie 

Lucrurile sunt chiar mai rele decât am crezut. Ernest a 
început să mă privească prin ochii tatălui său (şi acest tată are 
icter sau aşa ceva) şi e mai rece faţă de mine decât era înainte 
să plece acasă. Marta mănâncă doar atât cât să-şi păstreze 
sufletul aproape de trup şi stă la masă asemenea unei martire. 
Tatăl ei trăieşte cu biscuiţi şi cu compot de prune şi, după ce 
le-a mâncat, îşi aţinteşte ochii melancolici asupra mea, 
urmărind tot ce bag în gură, de parcă i-ar părea rău că eu 
consum prea multă mâncare nesănătoasă. 

Apoi, Ernest petrece mai puţin timp cu mine decât 
niciodată şi stă aproape în fiecare seară în biroul lui, scriind şi 
citind. 

Ieri, m-am întors acasă de la o vizită minunată la 
mătuşa şi, la masă, am povestit cu veselie câteva năzbâtii de 
ale copiilor. Nimeni nu a zâmbit măcar şi nimeni nu mi-a 
răspuns, iar după masă, Ernest m-a luat de-o parte şi mi-a zis 
cu blândeţe, dar mi-a zis-o: 

— Soţioara mea trebuie să aibă grijă cum vorbeşte în 
faţa tatălui meu. El urăşte nestatornicia oamenilor. 

Atunci, toate lanţurile cu care îmi încătuşasem furia 
s-au rupt şi am explodat. 

— Da, văd şi eu care e treaba, am strigat eu, nervoasă. 
Tu şi cu tatăl tău şi cu sora ta aveţi o cutie de vreun metru 
pătrat în care vreți să mă închideţi pe mine. Am observat asta 
încă de când te-ai întors. Şi îți spun că sunt necesari mai mult 
de trei oameni pentru a face asta. Nu cred că am spus ceva 
rău, chiar deloc. Dacă te-ai însurat cu mine doar pentru a mă 
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cuceri şi a mă modela după gustul tău, de ce nu mi-ai spus de 
la început, înainte de a fi prea târziu? 

Ernest a înţepenit, uitându-se la mine ca la o problemă 
pe care trebuie să o rezolve şi nu ştie de unde să înceapă. 

— Îmi pare foarte rău, a spus. Credeam că te vei bucura 
să-ţi dau acest mic indiciu. Bineînţeles că vreau să le faci o 
impresie cât mai bună tatălui şi surorii mele. 

— Cea mai bună impresie o fac fiind eu însămi, am 
tipat eu. A vorbi ca o femeie de patruzeci de ani nu e firesc 
pentru o fată de vârsta mea. Dacă tatăl tău nu mă place, atunci 
aş vrea să plece de aici şi să nu-ţi mai bage nu ştiu ce idei în 
cap, transformându-te într-o piatră. Mamei îi plăcea cum 
vorbesc eu şi îmi doresc să fi stat cu dânsa toată viaţa. 

— Chiar îţi doreşti asta? a întrebat el foarte grav. 

— Nu, nu îmi doresc asta, am spus eu, pentru că vocea 
lui neliniştită m-a adus la realitate. Tot ce vreau să spun este 
că te iubesc atât de mult şi că inima mea tânjeşte după tine. 
Apoi, te-ai dus şi i-ai adus aici pe tatăl şi pe sora ta şi nici 
măcar nu m-ai întrebat dacă sunt de acord. Şi astfel, ai 
împiedicat orice şansă a mamei de a veni la noi şi acum ea 
locuieşte singură cuc şi nu e drept! Întotdeauna am spus că cel 
care se va căsători cu mine, se va căsători şi cu mama şi nici 
nu mi-am imaginat vreodată că mă vei dezamăgi atât de mult! 

— Vrei să te opreşti din plâns şi să mă asculți? a spus 
el. 

Dar nu mă puteam opri. Zăgazurile din adâncul 
sufletului meu erau rupte şi trebuia să plâng. Dacă aş fi 
discutat cu cineva despre necazurile mele, poate că m-aş fi 
uşurat, dar nu aveam dreptul să vorbesc despre soţul meu cu 
nimeni. 

Ernest s-a plimbat tăcut prin cameră. Oh, dacă m-ar fi 
primit să plâng pe umărul lui, să simt că mă iubeşte! 

Până la urmă, când m-am mai liniştit, a venit şi s-a 
aşezat lângă mine. 
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— Toate astea au căzut asupra mea ca un fulger. Nu 
ştiam că inima ta tânjeşte după dragostea mea. Nu ştiam că ai 
vrut ca mama ta să locuiască cu noi. Şi n-am avut nici o 
îndoială că soția mea, o fată atât de curajoasă şi de educată, 
mă va susţine în orice hotărâre şi-i va primi pe sora şi pe tatăl 
meu în casa noastră. Nu ştiu ce să fac acum. Vrei să-i gonesc? 

— Nu, nu! am zis eu. Doar fii bun cu mine, Ernest, 
doar iubeşte-mă şi priveşte-mă prin ochii tăi, nu prin ai 
altcuiva. Ştiai de defectele mele atunci când m-ai luat de 
soţie. Nu ţi le-am ascuns niciodată. 

— Şi tu ai crezut că eu nu am nici un defect? a întrebat 
el. 

— Nuuu, am răspuns eu. Eu nu am văzut nici un defect 
la tine. Toată lumea spunea despre tine că eşti un om bun, 
nobil şi ai vorbit aşa de frumos într-o seară la întâlnirea de 
rugăciune. 

— A vorbi frumos nu înseamnă nimic dacă nu trăim 
frumos, a spus el, trist. Şi cum e posibil ca noi doi, un bărbat 
creştin şi o femeie creştină, să ne certăm astfel? Ai de gând 
să-ţi iroseşti toată viaţa doar pentru că eu nu iubesc la fel de 
nebuneşte ca tine şi eu trebuie să mi-o irosesc pe a mea pentru 
că nu te mulţumesc? 

— Dar, Ernest, am spus eu, înainte mă mulţumeai. O, 
cât de fericită am fost în acele zile în care eram tot timpul 
împreună şi tu păreai a fi atât de îndrăgostit! 

În acest timp, m-am aşezat jos pe podea şi priveam în 
sus, la chipul lui palid şi neliniştit. 

— Of, copile, dar eu te iubesc mai mult decât îți dai tu 
seama. Dar ai vrea să renunţ la munca mea ca să stau acasă şi 
să-ţi repet mereu acest lucru? 

— Ştii că nu sunt chiar atât de absurdă, am zis eu. Nu e 
drept să-mi vorbeşti aşa. Nu cred că cer nimic afară din 
comun. Vreau doar acele dovezi zilnice ale dragostei tale care 
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ar trebui să fie spontane, dacă ai simţi pentru mine ceea ce 
simt eu pentru tine. 

— Adevărul e că sunt cufundat în munca mea, a 
continuat el. Îmi aduce numai griji şi neliniști. Îmi petrec 
majoritatea timpului lângă oameni suferinzi şi lângă paturi de 
moarte. Asta mă face să fiu mai rece, dar nu mă face să te 
iubesc mai puţin. Din contră, sentimentul pe care mi-l dă în 
legătură cu greutatea şi scurtimea vieţii mă face să te consider 
mult mai prețioasă, deoarece nu pot să uit că, mai devreme 
sau mai târziu, suferinţa şi moartea va veni şi în casa noastră. 

M-am agăţat de el când l-am auzit rostind aceste 
cuvinte îngrozitoare. 

— Oh, Ernest, promite-mi că nu vei muri primul, l-am 
implorat eu. 

— Copil caraghios! a spus el blând. Katy, dacă te-ai 
putea convinge de faptul că nu sunt deloc pasional, expansiv 
şi entuziasmat ca tine, dar că te iubesc din toată inima, cred că 
ne-ai scuti pe amândoi de toată această durere. 

— Dar vreau să fii expansiv, am insistat eu. 

— Atunci trebuie să mă înveţi. Şi în legătură cu tatăl şi 
cu sora mea, poate vom găsi o cale să te uşurăm de această 
povară. Între timp, încearcă să-i suporţi de dragul meu. 

— Dar nu sunt o povară pentru mine! Of, Ernest, cum 
nu mă înţelegi! Ceea ce mă deranjează este faptul că intervin 
între noi şi te fac să mă iubeşti mai puţin! 

Dar tocmai atunci, Ernest a fost chemat la un pacient. 

Mă simt mai mâhnită ca niciodată. Ce am câştigat cu 
această ceartă? Nimic! Sărmanul Ernest! Cum pot să-i mai fac 
ŞI eu griji când are destule? 


20 martie 
Azi am primit o scrisoare foarte frumoasă de la mama! 
Renunţă la speranţa de a-şi petrece ultimii ei ani alături de noi 
cu o asemenea bunătate, încât îmi vine să plâng ori de câte ori 
mă gândesc la ea. Care este secretul acestei resemnări senine 
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în faţa voinţei lui Dumnezeu? Oh, cât aş vrea să-l cunosc şi 
eu! Mă roagă să fiu politicoasă şi grijulie cu tatăl şi cu sora lui 
Ernest şi să nu uit că Tatăl Ceresc a ales să-mi dea această 
încercare la începutul căsniciei mele. Cred că am pierdut din 
vedere acest lucru, considerându-l pe Ernest vinovat că i-a 
adus aici. 


3 aprilie 

Marta se închide zi şi noapte în birou cu Ernest. 
Nu-mi dau nici cel mai mic indiciu referitor la ce se întâmplă 
în acele întâlniri secrete. Apoi, în această dimineaţă, Sara, 
bucătăreasa mea fidelă, a venit în camera mea să mă 
atenționeze că ea nu poate trăi într-o casă în care sunt două 
stăpâne care dau ordine contradictorii. 

— Dar există o singură stăpână, am exclamat eu. 

Apoi am aflat că Marta merge în fiecare dimineaţă în 
bucătărie pentru a verifica cum se face curăţenia şi pentru a 
supraveghea să nu se irosească mâncarea. Mi-am amintit că 
m-a întrebat odată dacă mă ocup eu de aceste detalii, 
considerându-le nişte datorii la fel de importante ca cititul 
Bibliei şi spunerea rugăciunii. 

Cum l-am prins pe Ernest liber, m-am dus la el şi 
mi-am vărsat toată supărarea. 

— Ei bine, dragă, ce-ai zice dacă ai renunţa la toate 
aceste griji şi ai lăsa întreţinerea casei în grija Martei? Ea s-ar 
bucura, iar tu ai fi liberă de asemenea datorii plictisitoare. 

Mi-am muşcat limba ca să nu spun ceva care să regret 
mai târziu şi m-am întors la Sara. 

— Dacă domnişoara Elliot s-ar ocupa de casă şi eu nu 
aş mai interveni deloc, ai rămâne? 

— În nici un caz, a spus ea. Nu suport deloc felul ei 
nepoliticos şi zgârcit de a fi! 

— Foarte bine. Atunci va trebui să pleci, am spus eu, 
foarte demnă, deşi îmi venea să plâng. 
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Ernest, ocupându-se de salariile servitorilor, a venit şi 
el să discute cu Sara. 

— Sora mea se va ocupa de tot, a început el. 

— Din partea mea, e binevenită. Dar eu nu o plac şi 
nici nu o voi plăcea vreodată. 

— Nu contează dacă o placi sau nu. Poţi s-o consideri 
oricât de rea vrei. Dar nu poţi să pleci de la noi. 

— Nu voi rămâne să fiu călcată în picioare de ea, a 
insistat Sara. 

Aşa că a plecat. A trebuit să ne pregătim singuri masa. 
De fapt, Marta a pregătit-o, pentru că a zis că o încurc în 
bucătărie. Am alergat peste tot să caut un înger care să vrea să 
trăiască în această casă de nebuni. Of, cât de diferit este totul 
faţă de ce am plănuit eu! Am vrut un cămin fericit, în care eu 
să fiu centrul veseliei. O casă ca a mătuşii, fără nici un nor. 
Dar tatăl lui Ernest, personificarea tristeţii, stă ca o umbră 
peste buna mea dispoziţie. Marta mă dispreţuieşte, iar pe 
Ernest abia îl văd. Dacă are nevoie de un sfat, i-l cere Martei, 
în timp ce eu stau, umilită şi ruşinată şi mă întreb de ce s-a 
căsătorit cu mine. Apoi urmează unele zile de o fericire 
nebună, la fel ca la început şi atunci uit orice supărare şi mă 
agăţ de cuvintele lui intoxicată, parcă, de fericire. 


2 octombrie 

Am mai avut o ceartă. Am ţinut în mine cât de mult 
am putut, până am explodat de nervi. Ernest a căpătat obiceiul 
de a-i ajuta pe tatăl şi pe sora lui la pregătirea mesei, uitând 
complet de mine. Nu-i mare lucru, dar am ţinut în mine prea 
mult timp şi mi-am măcinat nervii deja măcinaţi şi, la un 
moment dat, am simţit că sunt pe cale să înnebunesc. 

Jeri dimineaţă, toţi trei stăteau la masă, luând micul 
dejun, în timp ce au stăteam cu farfuria goală în față şi 
fierbând de nervi, când deodată, Ernest a umplut paharul 
spunându-i Martei: 
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— Dacă ai timp, aş vrea să ieşi cu mine la o scurtă 
plimbare de vreo jumătate de oră. Vreau să vorbesc cu tine 
despre... 

— Oh! am spus eu, ridicându-mă în picioare şi simțind 
că fața mi-a luat foc, nu vă deranjaţi să ieşiţi din cauza mea. 
Pot să ies in cameră şi voi veţi putea să vă împărtăşiţi 
secretele aşa cum vă împărtăşiți şi micul dejun! 

Nu ştiu ce m-a durut cel mai tare: expresia îndurerată 
a lui Ernest sau schimbul de priviri dintre Marta şi tatăl ei. 

Nu a făcut nici o mişcare ca să mă oprească să ies din 
cameră, aşa că am urcat sus, simţindu-mă cât se poate de 
vrednică de dispreţ. L-am auzit când s-a dus în birou, apoi 
şi-a luat pălăria şi a plecat în vizitele lui. Ce ore îngrozitoare 
am petrecut singură! Acum îmi reproşam ceea ce făcusem, 
acum eram indignată, gândindu-mă la toate jignirile pe care 
le-am suportat până să ajung aici. 

În sfârşit, Ernest se întoarse acasă. 

Arăta palid şi îngrijorat. 

— Oh, Ernest! am izbucnit eu, alergând spre el. îmi 
pare rău că ţi-am vorbit atât de urât! Dar nu mai pot suporta! 
Simt că înnebunesc! Toată lumea mi-a zis că am slăbit. 
Uită-te la mâinile mele, ard ca focul. 

— Ştiam că vei regreta cele spuse. Într-adevăr, mâinile 
tale ard ca focul, sărmane copil. 

A urmat o tăcere lungă şi groaznică. Şi totuşi, eu 
vorbeam, şi poate că şi el. Îl imploram pe Dumnezeu să nu 
permită să ne îndepărtăm unul de altul, să nu pierdem nici 
măcar o fărâmă din dragostea pe care o simţim şi să ne ajute 
să ne înţelegem unul pe altul. 

Apoi Ernest a spus: 

— Ce anume te-a supărat, draga mea? Ce nu mai poţi 
suporta? Spune-mi. Eu sunt soțul tău şi te iubesc şi vreau să te 
fac fericită. 
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— Aveţi atâtea secrete pe care le ascundeţi de mine! Şi 
te porți cu mine de parcă aş fi un copil şi îi ceri sfaturi numai 
Martei. Şi în ultimul timp, se pare că ai uitat că sunt şi eu la 
masă şi nu mă ajuţi deloc. 

— Secrete! a repetat el. Ce secrete pot avea eu? 

— Nu ştiu, am spus eu, scufundându-mă în canapea. 
Of, Ernest, nu vreau să fiu egoistă sau să exagerez, dar sunt 
foarte nefericită. 

— Da, văd şi eu, sărmane copil. Şi nici nu mă mir că 
ţi-ai ieşit din fire dacă te-am neglijat la masă. Ştiu cum s-a 
întâmplat asta. În timp ce tu te ocupai de cafea, eu am început 
să-i ajut pe tata şi pe Marta şi am uitat de tine. Nu vreau să 
spun că aceasta este o scuză, ci doar o simplă explicație. Nu 
am Nici o scuză şi mi-e ruşine de mine însumi. 

— Nu spune asta, dragă, am strigat eu, mie ar trebui 
să-mi fie ruşine pentru că am făcut atâta gălăgie pentru un 
lucru de nimic. 

— Nu e un lucru de nimic, a spus el. Şi acum, să ne 
întoarcem la celelalte lucruri. Trebuie să spun că am fost 
nedrept să mă sfătuiesc numai cu Marta. Dar întotdeauna 
dânsa a fost un fel de oracol în familia noastră şi avem multă 
considerație pentru ea şi, în plus, e mult mai în vârstă decât 
tine. Acum, în ce priveşte secretele. Marta vine în biroul meu 
ca să mă ajute să-mi revizuiesc situaţia financiară. Am cam 
neglijat-o în ultimul timp şi ea a fost foarte drăguță să se 
ocupe în locul meu. 

— Eu nu aş fi putut face asta? 

— Nu. De ce să-ţi baţi căpşorul cu probleme referitoare 
la bani? Dar să continuăm. Îmi dau seama că am greşit pentru 
că nu ţi-am spus ce discutăm noi în birou. Dar sunt foarte 
dezorientat şi necăjit. Poate te vei simţi mai bine dacă vei şti 
totul. Ți-am ascuns totul doar pentru a te scuti de suferinţă. 

— Oh, Ernest, o soţie nu ar trebui să împărtăşească 
toate grijile soţului ei? 
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— Nu, a răspuns el. Dar îţi voi spune tot ce am pe 
inimă. Tatăl nostru avea o afacere în oraşul nostru natal, care 
a mers foarte bine timp de mulţi ani. Apoi, roata s-a întors şi 
lucrurile au evoluat din rău în mai rău, până ce nu a mai 
rămas decât vechea fermă şi aceasta ipotecată. Noi i-am 
ascuns mamei cum stau lucrurile, pentru că sănătatea ei era 
precară şi nu am vrut să o îngrijorăm. Acum că ea s-a dus, am 
crezut de cuviință că e mai bine să vindem casa şi să 
despărțim familia. Când tatăl meu a văzut câtă suferință a 
adus familiei sale din cauza eşecului său în afaceri, a căzut în 
această stare dezolantă în care îl vezi acum. Aşadar, eu m-am 
angajat să plătesc datoriile lui până la ultimul bănuţ şi sper că 
voi reuşi cu ajutorul lui Dumnezeu. Va trebui să trăim mai cu 
economie un timp. Sunt două cazuri urgente pe care încerc să 
le rezolv odată. Toate acestea m-au ţinut mereu ocupat şi 
îngrijorat şi de aceea tu m-ai suspectat şi nu m-ai înţeles. Dar 
acum ştii tot adevărul, draga mea. 

l-am spus că acum îmi dau seama că m-am purtat 
copilăreşte. 

— Dar cred că, am adăugat eu, tu m-ai adus în această 
stare, dragul meu Ernest, pentru că mi-ai ascuns toate astea. 
Dacă mi-ai fi spus toată povestea încă de la început, ai fi putut 
conta pe înţelegerea mea în ce-l priveşte pe tatăl tău. Aş fi 
înţeles care a fost motivul despărțirii familiei şi al venirii lor 
aici şi nu aş mai fi fost dezamăgită că mama nu poate locui cu 
noi. 

— Îmi pare rău pentru asta, a spus el. Ştii bine că mi-ar 
plăcea foarte mult să trăiască cu noi. Dar, aşa cum stau 
lucrurile acum, nu ar fi fericită aici. 

— Nici nu e loc, am completat eu. 

— Nu, îmi pare rău. Şi acum, scumpa mea soție trebuie 
să fie răbdătoare cu soţul ei nepriceput şi trebuie să o luăm de 
la început, cu cărţile pe masă. Data viitoare, nu mai aştepta 
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până când simţi că explodezi. În clipa în care te supăr cu 
ceva, vino la mine şi spune-mi în faţă. 

Vai, cât de mizerabilă m-am simţit! 

— Pot să te mai întreb ceva, acum că am deschis 
subiectul? De ce n-a venit sora ta, Elena, în locul Martei? 

El a zâmbit şi a spus: 

— În primul rând, Elena nu ar fi capabilă să-l 
îngrijească pe tata în starea în care se află. E prea tânără 
pentru o asemenea responsabilitate. În al doilea rând, fratele 
meu, loan, la care s-a dus ea să locuiască, are o soţie care ar fi 
copleşită de prezenţa tatălui şi a Martei. E un suflet din acela 
tandru şi slab, pe care îl poți strivi cu un deget. Tu nu eşti aşa. 
Tu eşti destul de puternică pentru a reuşi să trăieşti alături de 
ei şi, în acelaşi timp, să-ţi păstrezi demnitatea şi să nu te 
schimbi. 

— Credeam că o admiri pe Marta mai mult ca orice şi 
că vrei să fiu ca ea. 

— O admir, dar nu vreau să fii ca ea sau ca oricine 
altcineva. 

— Dar atunci când mi-ai zis să fiu atentă cum vorbesc 
în faţa tatălui tău, mi-a venit să mor de durere. 

— Da, draga mea, am greşit. Doar că tatăl meu are un 
standard de excelenţă cu care testează toate femeile. Acest 
standard este mama mea. Ea nu era la fel ca tine, plină de 
viaţă şi de veselie, şi nu cred că ar fi apreciat felul tău nostim 
de a te purta şi de a vorbi, aşa cum nici tata şi nici Marta nu-l 
apreciază. 

Când mi-am dat seama ce fel de oameni am în casă şi 
că îmi urmăresc fiecare cuvânt, nu m-am putut abţine să nu 
oftez. 

— Eu nu găsesc nimic greşit în felul în care vorbeşti, a 
continuat Ernest. Dar tatăl meu are o idee fixă despre cum ar 
trebui să fie o persoană creştină şi nu poate înţelege că 
seriozitatea şi veselia se pot îmbina. 
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A trebuit să plece şi ne-am despărţit de parcă nu ne 
văzusem de o săptămână, atât de mult ne apropiase această 
discuţie. Acum îl înțeleg mai bine ca niciodată şi cred că mi-a 
demonstrat dragostea lui descuind uşa inimii sale şi 
împărtăşindu-mi grijile lui. Cât de nobil a fost din partea lui 
să ia asupra sa poverile tatălui său! Trebuie să fac şi eu ceva 
ca să-i uşurez această povară. 
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6 noiembrie 

Mătuşa m-a ajutat să fac ce mi-am propus atunci. 
Desigur, nu am putut să-i spun toată povestea, dar i-am dat de 
înţeles că Ernest are nevoie de bani pentru o cauză nobilă şi 
că eu vreau să-l ajut. Mi-a spus că micuţii ei au nevoie de 
lecţii la desen şi la muzică şi că ar fi bucuroasă dacă m-aş 
ocupa eu de ei. Mătuşa nu ţine prea mult la realizări artistice 
de felul acesta, dar cred că fac bine să accept această ofertă, 
pentru că cei mici ar trebui să ştie cât de cât să cânte şi să 
deseneze. Bineînţeles că nu-i pot chema la mine, pentru că 
tatăl lui Ernest n-ar suporta gălăgia pe care o fac. În plus, 
vreau să-i fac o surpriză. 


14 noiembrie 

În ultimul timp, Marta e mereu nemulțumită de mine. 
În seara asta, când Ernest s-a întors târziu de la pacienţii lui, 
m-a găsit legănându-mă în scaun, lenevind, după o zi grea de 
muncă cu verii mei şi pe Marta cosând de zor, la o viteză de 
zece noduri pe oră (primul joc de cuvinte pe care l-am făcut). 

— De ce eşti trează la ora asta şi coşi, Marta? a întrebat 
el. 

A rupt firul de aţă şi a început cu unul nou înainte să 
dea un răspuns. 

— Cred că îţi place să porţi cămăşi întregi, nu? 

Atunci am văzut că îi coase cămăşile lui! M-au trecut 
toate căldurile. Oare ce crede Ernest despre mine? 

E destul de clar ce crede despre ea, pentru că a spus, 
foarte drăgăstos, ca pentru el: 
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— E prea frumos din partea ta. 

Ce drept are ea să caute prin lucrurile lui Ernest şi să 
se amestece în garderoba lui? Dacă nu aş fi atât de ocupată cu 
aceste lecţii, atunci aş fi ştiut că are nevoie de cămăşi noi şi 
m-aş fi apucat eu de treabă, deşi, trebuie să recunosc că urăsc 
să fac cămăşi. S-a văzut pe chipul meu că m-am supărat. 
Marta s-a apărat, spunând că tinerii vor fi mereu tineri şi că 
vor hoinări, cu sau fără cămăşi. Nu e vina ei dacă crede 
despre mine că îmi pierd timpul hoinărind, dar sunt la fel de 
supărată pe ea. Oh, de ce nu s-a putut să vină Elena în locul 
ei, să fi avut şi eu o prietenă, nu o babă... mai bine nu spun. 

Oricum, cu atâta fericire pe capul meu, ce m-aş face 
dacă nu aş avea nici un necaz? 


15 noiembrie 

Azi, pe Marta a apucat-o mania curăţeniei şi m-a 
implicat şi pe mine, ca fiind o reprezentantă a păcatului acelor 
oameni păcăliţi, care cred că servitorii ştiu cum să spele şi să 
frece. În ciuda hotărârii mele de a nu mă lăsa condusă, îi 
permit să mă domine într-un aşa hal, încât nici nu am timp 
destul să scriu asta. Oare datoria unei femei se reduce doar la 
a face curăţenie în casă, a coace, a face mâncare şi a pune 
murături pe iarnă, a se urca pe cel mai înalt raft pentru a 
vedea dacă nu cumva acolo trăieşte un firicel de praf fericit 
sau a se târî în genunchi şi în coate pentru a verifica covorul? 
Adevărul e că nu există deloc înţelegere între mine şi Marta. 
Cineva ar putea crede că măcar dragostea noastră pentru 
Ernest ne-ar uni. Dar dragostea ei are ca ţintă degradarea 
caracterului lui, pe când eu urmăresc elevarea lui. Ea e de 
părere că eu ar trebui să mă aplec în faţa lui şi să-l idolatrizez, 
să sar de pe scaun şi să i-l ofer lui atunci când intră în cameră, 
să-l hrănesc cu tot felul de trufandale nesănătoase şi să mă 
simt onorată atunci când el îmi permite să-i ofer toate aceste 
servicii. Cred că el ar trebui să se ridice şi să-mi ofere un 
scaun, pentru că sunt femeie şi sunt soţia lui. Şi că o 
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slugărnicie idioată e de-a dreptul degradantă, nu numai pentru 
mine, ci şi pentru el. Cred că îmi fac cunoscute aceste păreri 
într-un mod insuportabil pentru ea. 


18 noiembrie 

Oh, sunt atât de fericită, că îmi vine să cânt! Dragul de 
Ernest mi-a făcut o surpriză aşa de frumoasă! A zis că l-a 
convins pe lacob să vină să facă colegiul aici şi să studieze 
medicina cu el. Dragul meu Iacob! Va sosi mâine. Îi voi 
pregăti micuța cameră de jos şi va sta cu noi câţiva ani buni. 
În afară de venirea mamei, acesta e cel mai bun lucru care se 
putea întâmpla. Ne iubim atât de mult şi ne înţelegem la 
perfecție. Mă întreb dacă o va suporta pe Marta cu felul ei 
sinistru de a fi şi melancolia tatălui ei. 


30 noiembrie 

Iacob a venit şi casa deja pare să fie mai plină de 
veselie. Nu îl deranjează deloc prezenţa Martei sau a tatălui ei 
şi, deşi şi el e vesel cât e ziua de lungă, par să-l placă. 
Convinsă de teoria ei, Marta mereu se ridică de pe scaun 
atunci când intră el şi i-l oferă! El se preface că nu vede şi se 
grăbeşte să-i ofere ei unul! Apoi, ea se bucură atunci când îl 
vede gustându-i mâncărurile, pe care el mai degrabă le 
înfulecă ca un tribut tacit la meritele ei. 

Doamna Embury a trecut azi pe la noi. Ea spune că nu 
e nimic în neregulă cu bătrânul, ci că suferă doar de 
ipohondrie. Nu prea ştiu ce înseamnă asta, dar cred că e 
atunci când cineva crede că e bolnav, când de fapt nu are 
nimic. Oricum, te întreb pe tine, dragul meu jurnal, e plăcut să 
trăieşti înconjurat de asemenea oameni? 

În primul rând, el vorbeşte tot timpul numai despre 
boala lui închipuită. Ia din birou carte după carte şi îşi 
studiază cazul până când îi dă de capăt. Într-o zi, spune că a 
găsit sursa bolii lui şi că aceasta este ficatul. Aşa că îşi 
schimbă dieta, iar Marta trebuie să-l împacheteze în muştar şi 
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să-i dea nişte pastile albastre. După o zi sau două, află că 
ficatul e în ordine, dar creierul are probleme mari. Muştarul 
se pune acum după gât, la ceafă, iar el îşi ia rămas bun de la 
noi toţi într-un mod atât de solemn, sigur că i-a sunat ceasul. 
Fiind surprins că a supravieţuit peste noapte, se hotărăşte că 
organul bolnav trebuie să fie inima. Atunci, petrece ore 
întregi măsurându-şi pulsul, refuză să facă vreo mişcare ca să 
nu aibă palpitaţii şi ne avertizează pe toţi să ne pregătim să-l 
urmăm. Toată lumea care ne trece pragul trebuie să audă 
povestea lui, toată lumea îi dă câte un sfat şi el probează 
fiecare tratament pe rând. După mai multe eşecuri, se 
scufundă într-o tristeţe de zece ori mai mare. Începe să se 
plângă că Dumnezeu l-a părăsit pentru totdeauna şi că 
păcatele lui sunt atât de numeroase, cât firicelele de nisip. 
Sunt aşa o gâsculiță pentru că îi ascult toate aceste plângeri şi 
simptome cu convingerea că va muri în orice moment. Îl spăl 
pe cap, îi iau pulsul, îi fac vânt şi îi notez toate dispoziţiile pe 
care vrea să le luăm după moartea lui, pentru a-l alina pe 
Ernest. În fiecare oră discut cu el despre religie, în timp ce 
Marta stă toată ziua în bucătărie făcând pâine şi prăjituri şi 
plăcinte şi, după ce le mănâncă, ai putea să-i dai toată Biblia 
într-o doză, că nu ar avea nici un efect. 

Azi, eram la scaunul lui, sprijinindu-i capul şi 
şoptindu-i la ureche câteva pasaje care credeam că-l vor 
consola, când deodată, Iacob a intrat în cameră, cântând şi 
aruncându-şi pălăria în aer. 

— Vino aici, tinere, şi ascultă-mi ultima dorinţă. Sunt 
pe moarte. Sfârşitul e aproape, au fost cuvintele lui 
înfricoşătoare care l-au făcut pe Iacob să-şi încheie cântecul. 

— O voi considera o nedreptate din partea dumitale, 
domnule, a spus Iacob, dacă ai de gând să mori înainte să-mi 
dai acel baston pe care mi l-ai promis. 

Cine ar mai putea muri decent în asemenea condiții? 
Sărmanul bătrân se revigoră imediat, dar arăta foarte rănit. 
După plecarea lui Iacob, a spus: 
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— E foarte dureros pentru cineva care stă pe marginea 
patului de moarte, să-i vadă pe tineri aşa de nechibzuiţi. 

— Dar Iacob nu e deloc aşa, am spus eu. Aşa e el, mai 
vesel. 

— Fiică Ecaterina, a continuat el, eşti foarte bună cu 
acest bătrân şi îţi vei primi răsplata. Dar aş vrea să fiu sigur 
de situația ta în fața lui Dumnezeu. Mă tem că te minţi 
singură şi că temelia speranţei tale e înşelătoare. 

Am simțit cum mi-a năvălit sângele în obraji. L-a 
început, am ezitat. Dar un om care nu ştie ce e cu el mă va 
judeca pe mine? E adevărat că îmi cunoaşte defectele. Oricine 
are ochi le poate vedea. Dar nu îmi vede rugăciunile, nici 
lacrimile de ruşine sau de durere şi cât de tare mă străduiesc, 
în fiecare zi, să fac numai bine. El nu ştie că, din cauza firii 
mele mofturoase, trebuie să mă rog la Dumnezeu de fiecare 
dată când îi sărut chipul îmbătrânit şi că ceea ce pentru el este 
un act de venerație, pentru mine înseamnă o jertfire de sine. 
De unde să ştie? Viaţa creştinească e o viaţă ascunsă, ştiută 
doar de ochiul care vede secretele. Şi cred că aşa e şi viaţa 
mea. 

Până acum am izbutit să mă înţeleg fără să-l numesc 
pe tatăl lui Ernest în vreun fel anume. Dar acum vreau să 
întorc foaia. 


7 decembrie 

Jacob e bucuria şi mândria mea. Citim şi cântăm 
împreună, exact cum făceam în zilele de şcoală. Marta stă 
lângă noi, cu lucrul în mână şi ne aprobă cu o oarecare 
înverşunare. Doar şi ea e om, nu? Şi, ca şi cum fericirea mea 
nu ar fi completă, am aflat că bătrânul meu pastor va veni să 
preia conducerea bisericii noastre şi îi voi auzi din nou vocea 
dragă la amvon. Ernest a pus la cale totul. El spune că starea 
sănătăţii pastorului Cabot face necesară această schimbare şi 
că, în cazul în care boala revine, va putea apela la sfatul celor 
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mai buni doctori din oraş. Mă bucur pentru mine şi pentru 
biserică, dar ştiu că mamei îi va fi foarte dor de el. 

Duc o viaţă foarte plină şi fericită, doar că poate 
lucrez cam mult. Cu elevii mei, cu munca în casă pe care 
Marta mă pune s-o fac şi cu orele de practică prin care încerc 
să rămân în formă pentru a putea preda, nu numai că nu 
lenevesc nici un moment, dar nu am nici o clipă de relaxare. 
Ernest e şi el atât de ocupat, încât mă bucur că nu a observat 
ce maraton alerg. 


16 ianuarie 1838 

Azi a fost prima aniversare a căsătoriei noastre şi, ca 
orice zi, a avut suişurile şi coborâşurile ei. Am vrut s-o 
sărbătoresc în aşa fel încât să-i bucur pe fiecare şi am petrecut 
destul de mult timp pregătind nişte cadouri pentru fiecare, din 
partea mea şi a lui Ernest. Şi am făcut eforturi speciale pentru 
a pregăti o masă deosebită, mai ales pentru tata. Da, m-am 
hotărât ca de azi să-l strig cu acest nume sacru, fie ce-o fi. Dar 
s-a închis în camera lui imediat după micul dejun şi a refuzat 
să coboare la prânz. Acest lucru ne-a întristat pe toți. Apoi, 
Marta s-a supărat tare pentru o farfurie care s-a spart în 
bucătărie şi toată ziua nu a reuşit să se calmeze. Dar cel mai 
rău dintre toate este că Ernest, care nu e deloc sentimental, nu 
a spus nici un cuvânt despre aniversarea noastră şi nu mi-a 
făcut nici un cadou! Toată ziua am sperat că îmi va dărui 
ceva, indiferent cât de insignifiant, dar acum deja e prea 
târziu. A plecat şi probabil nu se va întoarce toată noaptea şi, 
astfel, ziua se încheie într-un eşec total. 

Mă simt foarte dezamăgită. Şi apoi, când privesc 
înapoi la acest prim an al căsniciei mele, nu sunt deloc 
mulțumită cu mine însămi. Simt că am fost foarte nedreaptă 
cu Ernest în multe ocazii şi că am încercat să fiu mereu 
împotriva Martei, de parcă mi-ar plăcea să întreţin această 
stare de conflict între noi. Şi am simţit de multe ori un 
oarecare dispreţ faţă de tatăl ei, cu toanele şi cu nervii lui, cu 
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pastilele şi cu plasturii lui, cu pretenţiile şi cu mesele lui. Nu 
înţeleg cum poate un creştin să progreseze aşa de puţin ca 
mine şi cum se pot repeta vechile greşeli. 

Dacă aş fi făcut un oarecare progres, oare nu aş fi 
simţit? 

Am citit prima parte a jurnalului meu şi, când am 
ajuns la partea în care am povestit conversaţia pe care am 
avut-o cu doamna Cabot, în care am făcut o listă cu ceea ce 
îmi doresc, am fost surprinsă că am avut vreodată asemenea 
dorinţe nevrednice. Stai să mă gândesc ce îmi doresc acum cu 
adevărat. 

În primul rând, dacă ar fi ca Dumnezeu să mă întrebe 
în clipa asta ce aş dori cel mai mult, aş răspunde fără să ezit: 
dragoste pentru Tine, Stăpânul meu! 

Pe lângă asta, dacă aş mai putea alege încă un lucru, ar 
fi să devin o soţie devotată. În adâncul inimii mele, ştiu că 
sălăşluieşte şi o altă dorinţă, de care mi-e ruşine. Aş vrea ca, 
într-un fel sau altul, într-un mod drept, să scap de Marta şi de 
tatăl ei. Niciodată nu voi fi mai bună, dacă ei sunt aici să mă 
tenteze! 


1 februarie 

Ernest mi-a povestit azi despre o pacientă de-a lui, 
doamna Campbell, care are o mare suferință, dar care e cea 
mai veselă şi mai optimistă persoană pe care o cunoaşte. 
Rareori vorbeşte despre pacienţii lui. De fapt, rareori vorbeşte 
despre orice altceva. M-a interesat mult ce a spus despre ea şi 
l-am întrebat atât de multe lucruri, încât până la urmă mi-a 
propus să mă ducă la ea. Am acceptat cu cea mai mare 
plăcere şi tocmai acum m-am întors acasă din această vizită 
care m-a mişcat şi m-a inspirat foarte tare. E condamnată la 
pat şi e total neajutorată şi are nişte dureri groaznice. Totuşi, 
m-a primit cu un zâmbet dulce şi m-a făcut să vorbesc mai 
mult despre mine decât ar fi trebuit. Aş fi vrut ca Ernest să nu 
mă fi lăsat singură cu ea şi, astfel, aş fi fost mai cumpătată. 
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14 februarie 

Sunt atât de fascinată de doamna Campbell, încât o 
vizitez mereu. Mi se pare unul dintre acei oameni care au 
scăpat de necazuri şi de teama de moarte şi acum îi priveşte 
pe cei din jurul ei cu o dragoste şi cu o milă divină. Pentru a 
avea o viaţă ca a ei, pentru a simţi cum simte ea, pentru a 
avea o dragoste atât de personală pentru Isus, aş trece de 
bunăvoie prin toate încercările şi durerile. Când i-am spus 
asta, pe chip i-a apărut un zâmbet trist. 

— Oricât de mult mă invidiezi, a spus ea, credinţa mea 
nu e încă atât de puternică încât să nu mă înfiorez la gândul că 
o fată de vârsta ta, plină de viaţă ar fi dispusă să treacă prin 
tot ce am trecut eu pentru a învăţa nişte lecții destul de simple 
pe care Dumnezeu a fost dispus să mi le dea şi mai înainte şi 
fără a folosi nuiaua, dacă aş fi fost pregătită pentru ele. 

— Dar eşti atât de fericită acum, am spus eu. 

— Da, sunt fericită, a răspuns ea, şi o asemenea fericire 
îşi merită preţul. Dacă trupul îmi tremură la amintirea 
suferinței prin care am trecut, credința mea Îl susţine 
întrutotul pe Dumnezeu. Dar mai povesteşte-mi despre tine, 
draga mea. Aş vrea să-ţi dau o mână de ajutor, dacă pot. 

— Ştiţi, am început eu, sunt unele încercări care nu ne 
sunt de nici un folos. Ele reuşesc doar să scoată la iveală tot 
ce e urât în noi. 

— Nu cunosc asemenea încercări, a răspuns ea. 

— Să presupunem că ar trebui să trăiţi cu nişte oameni 
care sunt foarte antipatici, care nu te înţeleg şi care îţi stau 
mereu în cale. 

— Dacă aş trăi cu ei şi dacă m-ar face nefericită, L-aş 
ruga pe Dumnezeu să mă scape de această încercare, dacă ar 
putea. Dar dacă El nu ar crede de cuviinţă să facă asta, atunci 
aş încerca să aflu de ce. Ar putea să aibă două motive. Unul ar 
fi binele pe care ei mi l-ar putea face. Altul, binele pe care l- 
aş putea face eu lor. 
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— Dar în cazul la care mă refer eu, nici una din părți nu 
poate fi de nici un ajutor celeilalte. 

— Poate că ai uitat de binele indirect pe care îl pot face 
oamenii antipatici. În primul rând, prezenţa lor cere de la tine 
un spirit de sacrificiu şi foarte mult auto-control. Apoi, faptul 
că ei fac în aşa fel încât căminul tău să nu fie atât de perfect 
pe cât ai visat, face ca ideea casei noastre cereşti să fie mai 
atrăgătoare. 

— Dar să presupunem că cineva nu prea reuşeşte să se 
controleze şi că se enervează mereu, am obiectat eu. 

— Atunci, aş spune că un creştin care are această 
problemă, a răspuns ea pe un ton serios, avea nevoie de 
această încercare pe care i-a trimis-o Dumnezeu, închizându-l 
într-o casă în care este ispitit în fiecare clipă. Ne cunoaştem 
cel mai bine pe noi înşine doar atunci când suntem puşi în 
situaţii extreme. 

-E foarte umilitor să afli ce fel de om eşti cu 
adevărat. 

— Aşa e. Dar umilirile noastre sunt cei mai buni 
doctori de care dispune Dumnezeu şi ele ne vindecă mândria 
şi înfumurarea. 

— Atunci, crezi cu adevărat că Dumnezeu le dă în mod 
deliberat copiilor Săi o sarcină prin care ei sunt ispitiți de cel 
rău, cu intenţia ca aceştia să se cunoască şi să se curețe, 
găsind binele din ei? Eu întotdeauna am presupus că cel mai 
bun lucru care mi se poate întâmpla ar fi, de exemplu, să am 
un cămin exact cum îmi doresc, cu oameni iubitori, iertători şi 
blajini, un fel de mic rai pe pământ. 

— Dar dacă nu ai această casă, draga mea, eşti sigură 
că nu e din vina ta? 

— Bineînţeles că e vina mea. Pentru că sunt iute din 
fire, tocmai de asta vreau să trăiesc cu oameni blajini. 

— E foarte frumos din partea ta, a spus ea cu ironie. 

M-am înroşit, dar am continuat. 
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— Oh, ştiu că sunt egoistă. De aceea vreau să trăiesc cu 
oameni care nu sunt ca mine. Vreau să fiu înconjurată de 
oameni care să fie un exemplu pentru mine şi care să mă 
inspire să fiu mai bună. 

— Dar dacă Dumnezeu a ales pentru tine o încercare cu 
totul şi cu totul diferită, poţi fi sigură că El vede că tu ai 
nevoie de altceva, diferit de ceea ce vrei tu. Chiar acum ai 
spus că eşti gata să treci prin orice pentru a ajunge la o 
dragoste personală pentru Isus, care să fie principiul după 
care te vei conduce în viaţă. Acum, dacă Dumnezeu vede 
această dorinţă în sufletul tău, nu e El bun şi înţelept pentru că 
ţi-a dat sarcini grele care să te ajute să-ţi împlineşti țelul? 

M-am gândit mult înainte să răspund. Oare Dumnezeu 
chiar îmi cere să-i las pe Marta şi pe tatăl ei să trăiască cu 
mine, deşi acest lucru îmi aduce numai necazuri, dar, în 
acelaşi timp, să mă bucur pentru că El aşa a considerat că cel 
mai bine pentru mine e să-i lase pe ei să-mi amărască viaţa de 
familie? 

— Vă mulțumesc pentru sfatul dumneavoastră, am spus 
eu, într-un final. 

— Vreau să-ţi mai spun ceva, a reluat doamna 
Campbell după o scurtă pauză. Îi privim pe semenii noştri 
prea mult prin prisma prejudecăţilor noastre. Ei se poate să 
greşească, să aibă defectele şi temerile lor, să scoată la iveală 
tot ce e mai rău din noi. Dar nu sunt în întregime răi. Au şi ei 
calităţile lor şi, atunci când, din cauza lor, ne purtăm foarte 
urât, şi lor se poate să le pară la fel de rău pe cât suntem noi 
de supăraţi. Şi mai cred că unii dintre cei mai buni şi mai 
folositori oameni, ale căror rugăciuni au întâietate în faţa lui 
Dumnezeu şi aduc numai binecuvântări în casele în care 
locuiesc, au adesea unele trăsături antipatice pe care încearcă 
să le corecteze prin cea mai aspră disciplină. Chiar această 
ruşine de ei înşişi este cea care îi face să apeleze la 
Dumnezeu. Ei se simt în siguranţă în prezenţa Lui şi, în timp 
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ce stau confuzi la picioarele Lui, capătă puterea şi dragostea 
Lui. 

— Vă mulţumesc mult pentru aceste cuvinte de alinare, 
am spus. 

Inima mea era copleşită de atâta bunătate şi aş mai fi 
vrut să mai stau şi s-o mai ascult. Dar o obosisem cu prezenţa 
mea. Pe drumul spre casă, mă simţeam aşa cum cred că se 
simt pescarii atunci când au prins un coş plin cu peşte. 
Întotdeauna mă încântă să încerc ceva nou, aşa că m-am 
gândit să profit de prezența Martei şi a tatălui ei şi să scot ce e 
mai bun din această situație. După ce m-am schimbat şi am 
coborât la ceai, mă simţeam asemenea unui martir care 
câştigase o coroană. 

Dar la masă am descoperit un unt oribil. Marta 
insistase să-l procure ea şi a comandat o cantitate din satul ei 
natal, dar eu nu puteam să-l mănânc şi mi-era ruşine să-l am 
la masă. Am dat la o parte farfuria vădit dezgustată. 

— Marta, sper că nu ai comandat prea mult din untul 
acesta greţos! am spus eu. 

Marta mi-a răspuns că e de cea mai bună calitate şi a 
apelat la tatăl ei şi la Ernest ca s-o susțină. Amândoi au fost 
de acord cu ea, ceea ce mi s-a părut nedrept şi nepoliticos din 
partea lor. Am început o discuţie aprinsă pe acest subiect, în 
timpul căreia Ernest a păstrat acea tăcere amenințătoare, prin 
care vrea să spună că e enervat, dar acest lucru n-a făcut decât 
să mă irite şi mai mult. Mai degrabă aş fi preferat să spună: 
„Cati, te porţi ca un copil şi aş vrea să te opreşti.”. 

— Marta, am spus eu, insişti că untul e bun doar pentru 
că l-ai cumpărat tu. Dacă ai vrea măcar să recunoşti asta, nu 
voi mai spune nimic. 

— Nu pot să spun asta, a răspuns ea. Untul doamnei 
Jones e mereu bun. Nu am mai auzit pe nimeni care să nu-i 
placă. Adevărul e că tu eşti foarte greu de mulţumit. 

— Nu, nu e adevărat. Şi nu mă poţi convinge că, dacă 
laptele nu e bătut cum trebuie, untul e bun de mâncat. 
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Am crezut că o dau gata cu asta. Era timpul să-i arăt 
cât de multe ştiu despre facerea untului, deşi nu am făcut 
niciodată şi nici nu am văzut pe cineva să facă. 

Dar acum, Ernest a încercat să ne împace. 

— Cred că amândouă aveţi dreptate, a spus el. Doamna 
Jones face un unt bun, dar de data asta nu a reuşit. Cred că nu 
se va întâmpla din nou, iar între timp putem să cumpăram alt 
unt, iar pe acesta să-l folosim la copt. 

Asta era marea lui soluţie! Un putinei întreg de unt 
folosit la prăjituri! 

Marta a fost de acord cu el, iar eu m-am strecurat în 
camera mea pentru a analiza, foarte dezamăgită, cum am 
putut să fac un aşa scandal din nimic. Mi-e cam greu să cred 
că e spre folosul meu să trăiesc cu oameni cărora le place 
untul rânced şi care se contrazic mereu cu mine. 
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1 martie 

Mătuşa ne-a invitat pe toţi la ea la masă, pentru a 
sărbători ziua Luciei, care împlineşte cincisprezece ani. 
Ernest mi-a spus că mătuşa nu mai ştie ce să facă pentru 
Lucia pentru a o răsplăti pentru că i-a salvat viaţa micuţei 
Ema. Copila are față de mine o pasiune inexplicabilă şi, când 
am ajuns acolo, m-a primit cu o oarecare cordialitate. 

— Mama mi-a dat voie să-ţi dau eu vestea cea bună, a 
spus ea, pentru că e ziua mea. Tocmai a sosit un prieten la 
care ţii foarte mult şi e foarte nerăbdător să te îmbrăţişeze. 

— Să mă îmbrățişeze? Copil caraghios! 

În clipa următoare, eram în braţele mamei! 

Lucia, cea pe care o dispreţuiesc, e cea care mi-a adus 
această bucurie. Se pare că mătuşa i-a spus că poate să-ți 
aleagă cadoul anul acesta şi, după ce s-a gândit bine, a 
considerat că cel mai plăcut cadou ar fi s-o revadă pe mama. 
Nu ţi-am spus, dragă jurnalule, de ce nu am fost acasă vara 
trecută şi nici nu-ţi voi spune. Dacă vrei să-ţi imaginezi că nu 
mi-am putut permite, eşti liber s-o faci! 

Doamne, ce bine a fost să o văd pe mama şi să citesc 
pe chipul ei că e mândră de micuța ei Cati şi că o iubeşte la 
fel de mult! Abia aşteptam să sosească Ernest, ca să ne vadă 
împreună şi să vadă ce mult mă iubeşte. 

El a venit. M-am grăbit să-l întâmpin şi l-am dus în 
cameră. Dar parcă devenise stupid şi penibil. Tot timpul cât a 
ținut masa am aşteptat să schimbăm între noi una dintre acele 
priviri pline de dragoste prin care mama să vadă că ne 
înţelegem foarte bine, dar am aşteptam în zadar. 
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„Vor veni mai încolo”, m-am gândit eu. „Când vom 
singuri, mama va vedea ce mult mă iubeşte.” Dar „mai 
încolo” a fost exact la fel. Eram îngrijorată şi mama m-a 
întrebat dacă mă simt bine. Ştiu că era o chestie copilăroasă, 
dar, totuşi, aş fi vrut ca mama să ştie că, cu toate defectele 
mele, el mă iubeşte. Apoi, pe lângă această dezamăgire, a 
trebuit să-mi reproşez faptul că am judecat-o greşit pe Lucia. 
Doar pentru că nu era la fel de plină de viaţă şi de entuziasmă 
ca mine, am considerat că nu are inimă. Dar e la fel ca mine. 
Sper că nu voi mai judeca niciodată aşa de greşit. 


30 aprilie 

Mama tocmai a plecat. Vizita ei m-a ajutat foarte 
mult. Imediat a găsit ceva frumos la tata şi ceva bun la Marta. 
Ea spune că suferinţa lui tata e reală, nu e imaginară, dar că 
greşeala lui e că nu ştie unde anume se află aceasta şi de 
aceea într-o săptămână se înfometează, iar în următoarea 
mănâncă prea mult. Mi-a zis să nu-l judec acum, ca să nu 
sufăr mai târziu şi să mă port cu el asemenea unei fiice, fără 
să-mi pese ce părere are el. În ce o priveşte pe Marta, a spus 
că habar n-am ce mult mă ajută, făcând economie şi 
îngrijindu-se de gospodărie. 

— Dar, mamă, n-ai observat ce unt rău avem? Şi e doar 
vina ei. 

— Acel unt nu va ţine o veşnicie. Nu te supăra pentru o 
nimica toată. În ce priveşte, sunt bucuroasă să ştiu că ai acest 
sprijin de nădejde lângă tine, mai ales cu sănătatea ta delicată. 

— Dar sănătatea mea nu e delicată, mamă. 

— Arăţi foarte slăbită şi palidă. 

— Ei bine, am spus eu, ştiind că se va simţi mult mai 
bine după ce îmi va da toate acele sfaturi despre urcatul pe 
scări şi pe scaune, despre cusutul prea mult şi multe altele. 


153 


Paşi spre cer 


15 iunie 

Vremea, sau altceva, mă face cam moale şi ameţită. 
Încep să cred că Marta nu e o totală pacoste în casă. Tocmai 
am vizitat-o pe doamna Campbell. Drept răspuns seriei mele 
de lamentaţii, ea a scos o carte şi mi-a citit de acolo ceva de 
genul „Patru paşi spre pace”. 

„Doreşte-ţi întotdeauna să împlineşti voinţa altcuiva şi 
nu pe ata.” 

„Alege întotdeauna mai puţin, decât mai mult.” 

„Caută cel mai de jos loc, ca să fii inferior celorlalți.” 

„Roagă-te ca voinţa lui Dumnezeu să fie împlinită în 
tine.” 

Aceste sfaturi m-au impresionat mult, dar am spus 
deprimată: 

— Dacă pacea se găseşte doar la capătul unor drumuri 
aşa de grele, atunci sunt sigură că voi fi veşnic nefericită. 

— Acum eşti nefericită? m-a întrebat ea. 

— Da, în momentul acesta sunt. Nu vreau să spun că 
nu am de ce să fiu fericită. Vreau să spun că am o stare de 
dezamăgire, că sunt obosită să mă tot învârt în cerc, făcând iar 
şi iar aceleaşi păcate, mărturisind aceleaşi greşeli, fără să 
avansez deloc. 

— Draga mea, a spus ea după un timp, ai o părere clară 
şi precisă despre ce înseamnă Christos pentru sufletul unui 
om? 

— Nu ştiu. Desigur, înţeleg că salvarea mea depinde de 
EI, că e darul Lui. 

— Dar îţi dai seama că purificarea ta este de asemenea 
darul Lui, ca şi salvarea ta? 

— Nu, am răspuns eu după o clipă de gândire. Am 
crezut că El şi-a îndeplinit datoria şi că acum e rândul meu. 

— Draga mea, a spus ea cu dragoste, atunci primul 
lucru pe care trebuie să-l faci este să-L cunoşti pe Isus. 

— Dar cum? 


154 


Paşi spre cer 


— In genunchi, copila mea, în genunchi! 
Era obosită, aşa că am plecat. Şi am stat în genunchi. 


1 iulie 

Cred că încep să înţeleg, cam greu, e drept, dar sigur, 
că această muncă pe care încercam să o fac de una singură e 
de fapt datoria lui Isus. Trebuie să fie făcută şi va fi făcută de 
El. Acest gând mă bucură oarecum şi mă întreb de ce nu l-am 
cunoscut până acum, mai ales după cele scrise de pastorul 
Cabot în scrisoarea lui. Dar, totuşi, această idee mă 
nelinişteşte puţin. Dacă Isus trebuie să facă totul, atunci eu ce 
trebuie să fac? Şi nu mi s-a spus de atâtea ori că viaţa creştină 
e o luptă şi că trebuie să lupt asemenea unui soldat bun? 


5 august 

Pastorul Cabot a sosit exact când aveam mai mare 
nevoie de el. Mi-e dor de acele discuţii cu el care mă 
îmbărbătau mereu. Simt că starea mea de depresie este o 
adevărată povară pentru Ernest, care, după o zi întreagă 
petrecută alături de copii bolnavi, are nevoie de puţină veselie 
când ajunge acasă. Dar el mă linişteşte, spunându-mi că e 
doar o indispoziţie fizică şi că îmi va trece curând. Ce bun şi 
grijuliu e! Inima mea primeşte tot ce are nevoie de la el, doar 
că sunt prea proastă ca să mă bucur de el cum ar trebui. Şi tata 
vorbeşte mai puţin despre boala lui şi pare îngrijorat de starea 
mea. În ce o priveşte pe Marta, am încetat să mai încerc să o 
fac să mă înţeleagă sau să mă iubească. Aşa e ea, cred, dar e 
foarte dură cu mine şi îmi vine câteodată să mă las la mila ei 
doar pentru a primi un zâmbet care să mă asigure că m-a 
iertat pentru că sunt soţia lui Ernest, atât de diferită față de 
cea pe care ea ar fi ales-o pentru el. 


Doctorul Elliot către doamna Mortimer: 
„4 octombrie 1838 
Dragă mamă a lui Cati, 
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Vei fi fericită să afli că suntem părinţii unui băieţel 
frumos şi sănătos. Draga mea soţie îți trimite „un ocean de 
dragoste” şi spune că-ţi va scrie chiar dânsa mâine. Ea se 
simte foarte bine şi avem toate motivele ca să fim fericiţi. 

Fiul d-voastră iubit, 

J. E. Elliot” 


Doamna Crofton către doamna Mortimer: 

„Sunt sigură, draga mea soră, că doctorul nu ţi-a scris 
mai mult de cinci rânduri despre marele eveniment care a 
făcut atâta vâlvă în micul nostru cerc domestic. Aşa că voi 
încerca să-ți dau toate detaliile pe care ştiu că vrei să le 
auzi... Nici nu trebuie să-ţi spun că draga noastră Cati s-a 
purtat foarte nobil. Abnegaţia ei şi consideraţia faţă de ceilalți 
au fost chiar impresionante pe toată durata naşterii. Doctorul 
poate fi foarte mândru de ea şi am avut grijă să-i spun asta în 
prezenţa surorii lui îngrozitoare. În viaţa mea n-am întâlnit o 
persoană mai intransigentă şi mai tare de cap. Ea nu o 
înţelege pe Cati şi niciodată nu va putea şi mi-e greu să 
realizez că viaţa cu o asemenea persoană se bazează pe o 
disciplină folositoare, care uneori e mai de dorit decât orice 
casă plăcută. Ştiu că acest lucru e adevărat şi în practică, nu 
numai în teorie. Cati devine din ce în ce mai răbdătoare şi îşi 
controlează emoţiile, caracterul ei creştin evoluând într-un fel 
care mă uimeşte. Nu pot decât să sper că, în timp, Dumnezeu 
o va scăpa de această povară. Chiar sunt sigură că, după ce îşi 
va fi îndeplinit rolul ei, această sarcină va fi luată de pe 
umerii ei. Marta Elliot e o femeie bună, dar lipsită de graţie şi 
frumuseţe. Are foarte mare grijă de Cati, îi păstrează camera 
în curăţenie perfectă şi pe ea asemenea unei păpuşi abia 
scoase din cutie. Dar, totuşi, se simte lipsa acelui cuvânt 
blând, acelui surâs încurajator şi a acelei îngăduinţe delicate 
care ar trebui să lumineze fiecare cameră de bolnav. Totuşi, 
există şi un lucru bun şi anume că o pot răsfăţa pe Cati după 
plăcerea inimii. 
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În ce priveşte bebeluşul, e un băieţel frumos şi mama 
lui e atât de încântată de el, încât renunţă la celelalte plăceri 
de dragul lui. Îţi voi serie din nou peste câteva zile. Între timp, 
poți sta liniştită, ştiind că o iubesc pe Cati aproape la fel de 
mult pe cât o iubeşti tu şi că voi sta cu ea până se va 
înzdrăveni.” 


Iacob către mama lui: 


„Bineînţeles că nu a mai existat niciodată un bebeluş 
atât de frumos. Cati e nebună de fericire şi n-o poţi convinge 
să mănânce sau să doarmă sau să asculte celelalte sfaturi pe 
care i le dă minunata cumnată. Aşa cum e acum, e cea mai 
frumoasă femeie de pe pământ. Sper că doctorul o iubeşte la 
fel de mult ca mine. El e cel mai bun om din lume şi Cati e 
soţia perfectă pentru el.” 


4 noiembrie 

Azi, bebeluşul meu împlineşte o lună. Nu am văzut 
niciodată un copil aşa frumos. ÎL iubesc atât de mult, încât 
stau trează nopțile să-l privesc. Marta spune că ar trebui să-i 
demonstrez dragostea mea dormind şi mâncând, dar Ernest 
spune că voi face şi asta când voi fi tare. Dar nu mă simt mai 
tare şi asta mă descurajează. 


26 noiembrie 

Încep să mă simt mai bine şi pot scrie cu mai puţin 
efort. În ultimele săptămâni, am trăit o asemenea revelaţie a 
suferinţei şi a fericirii, cum abia poate înţelege o minte de om. 
Lumea în care trăiesc acum e nouă, e plină de o suferinţă care 
se termină în fericire. Oh, acest copil preţios! Cum pot să-l 
mulțumesc lui Dumnezeu pentru că mi l-a dăruit? 

Acum înţeleg de ce mi-a pus nişte spini în căsnicie, 
care m-au condus la această fericire. Nu cred că e momentul 
potrivit să mă plâng, dar cum nu pot vorbi cu nimeni, e o 
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adevărată uşurare să pot să scriu despre supărările mele. În 
timpul sarcinii, Marta s-a purtat aşa de aspru, de rece şi de 
neînțelegătoare, încât uneori credeam că nu voi mai putea 
suporta. M-a scos din pat atunci când eram aşa de plăpândă, 
că totul mi se părea o povară şi m-a ţinut atâta în picioare, 
până ce am leşinat. Am auzit-o spunând ca pentru sine că am 
un fizic slab şi că nu trebuia să mă mărit. Lucrul cel mai 
groaznic care s-a întâmplat a fost că, în noaptea de dinaintea 
venirii copilului, îl tot ruga pe Ernest să se întindă să se 
odihnească că va muri de atâta oboseală, fără să-mi adreseze 
mie măcar un singur cuvânt de compasiune. Dar de ce să las 
acest lucru să-mi roadă inima? De ce nu mă gândesc numai la 
copilul meu, la soţul meu şi la toate celelalte lucruri care mă 
fac fericită, în loc să mă tot consum cu această femeie 
antipatică? Sper că am învăţat câteva lecţii folositoare din 
experienţa prin care am trecut şi că suferinţa şi fericirea mă 
vor ajuta să devin o persoană mai bună. 


4 decembrie 

Ne-am hotărât cu greu care va fi numele micuţului 
nostru. Eu am vrut să-i spun Raymond, după tatăl meu. Ar fi 
fost o mică alinare pentru mama în singurătatea ei. Sărmana 
mamă! Nu am ştiut câte sacrificii face o mamă pentru copilul 
ei! Şi eu sunt abia la început! Dar se pare că în familia lui 
Ernest a existat un Jotham încă de la începutul omenirii şi că 
fiul cel mai mare trebuie să transmită numele tatălui său fiului 
său, iar numele complet al lui Ernest este Jotham Ernest — o, 
din toate combinaţiile posibile! Mama lui a ţinut neapărat să 
adauge ultimul nume. Ernest s-a purtat foarte frumos şi a spus 
că nu-l deranjează să rupă tradiția. Dar a fost aşa de 
recunoscător atunci când l-am anunţat că am hotărât să 
păstrez tradiția, încât mă bucur că am făcut acest sacrificiu. 

Tata e azi în una dintre dispoziţiile lui proaste. 
Văzându-mă când îl mângâiam pe bebeluş, mi-a spus: 
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— Fiică Ecaterina, sper că te rogi lui Dumnezeu să nu 
te lase să cazi în idolatrie. 

— Nu, tată, am răspuns eu, niciodată. Un idol e ceva pe 
care îl pui în locul lui Dumnezeu şi eu nu fac aşa ceva în ce-l 
priveşte pe copil. 

A dat din cap în semn de dezaprobare şi a spus că 
inima e înşelătoare şi ticăloasă. 

— Mama mi-a spus odată că putem iubi un obiect 
pământesc cât de mult vrem, doar dacă ÎI iubim mai mult pe 
Dumnezeu. 

Aş fi putut adăuga, dar bineînţeles că n-am făcut-o, că 
mă rog în fiecare zi să-i iubesc mai mult pe Ernest şi pe copil. 
Sărmanul tata a părut surprins şi încurcat de ce i-am spus şi, 
după ce a meditat puţin, a continuat astfel: 

— Atotputernicul este o forță puternică. Nu suportă să 
aibă un rival. El vrea întreaga inimă sau deloc. Când te văd 
atât de captivată de acel copil şi de ceilalți prieteni ai tăi, 
tremur pentru tine! 

— Dar, tată, am insistat eu, Dumnezeu mi-a dat acest 
copil şi tot El mi-a dat şi această inimă, aşa cum e ea. 

— Da, şi acea inimă trebuie s-o reînnoieşti. 

— Eu sper că e reînnoită, am răspuns eu. Dar ştiu că 
Dumnezeu mai are mult de muncă la ea. Şi cu cât această 
muncă e făcută mai eficace, cu atât voi iubi mai mult. Chiar 
nu înţelegi, tată? Nu înţelegi că pentru a mă asemăna cu 
Christos, trebuie să fiu plină de dragoste pentru orice ființă 
din jurul meu? 

El a dat din cap şi a meditat mult, aşa cum face de 
fiecare dată când ceva i se pare strigător la cer. În ce mă 
priveşte, mă uimeşte îndrăzneala pe care am avut-o de a 
discuta cu el în contrar şi, pe deasupra, sunt sigură că am vrut 
să mă laud cu fărâma de înţelepciune pe care am câştigat-o. 
Dar convingerea mea nu mai e la fel de puternică. Poate că 
într-adevăr am făcut nişte idoli din Ernest şi din copil. 
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16 ianuarie 1839 

Azi e a doua aniversare a nunţii noastre. După eşecul 
de anul trecut, nu m-am aşteptat la prea multe. Tata a fost 
foarte posac la micul dejun şi s-a retras în camera lui imediat 
după. Nu a lăsat pe nimeni să intre la el să-i facă patul şi nici 
nu a coborât la cină. Mă mir că Ernest îl lasă să continue în 
ritmul acesta. Dar se pare că regula lui e să-i lase pe fiecare să 
facă ce vor. Eu, cel puţin, aşa fac. După cină, mi-a dat o carte 
pe care mi-o doream de mai mult timp şi pe care i-am cerut-o: 
„Imitarea lui Christos”. Încă din ziua aceea la doamna 
Campbell, am simţit că o să-mi placă s-o citesc, deşi mai 
demult consideram că predică o doctrină prea strictă. l-am 
citit cu voce tare „Cei patru paşi către pace”. El a spus că sunt 
minunate, apoi a luat cartea de la mine şi a început să citească 
câte un pasaj ici şi acolo. Am simţit cum se duc clipele acelea 
frumoase în care am reuşit să-l păstrez doar pentru mine şi am 
început să-mi pierd răbdarea, când următoarele cuvinte mi-au 
apărut în minte: „Alege întotdeauna mai puţin, decât mai 
mult”. Cred că acest sfat este pentru bunurile lumești, dar eu 
dispreţuiesc banii şi pe oamenii care au bani. Bogăţiile după 
care tânjesc eu nu sunt aurul sau argintul, ci dragostea şi 
respectul soţului meu. Şi ar trebui să-mi doresc să am parte 
mai puţin din acestea decât de mai mult? M-am gândit mult la 
această întrebare, dar când m-am rugat în tăcere ca să mă 
mulțumesc doar cu ceea ce Dumnezeu îmi dă din bogăţia pe 
care eu mi-o doresc, am simţit o mulţumire dulce, care m-a 
liniştit. Şi tocmai când am atins această stare de supunere, 
Ernest a aruncat cartea la o parte şi a venit şi m-a luat în braţe. 

-Îi mulţumesc lui Dumnezeu, a spus el, că m-am 
căsătorit cu tine în această zi. A mă îndrăgosti de tine şi a mă 
face de râs a fost cel mai inteligent lucru pe care l-am făcut! 

Ce frumos a vorbit iubitul meu tăcut! Ce drăguţ e 
atunci când face ceva care nu-i stă în caracter şi mă ia prin 
surprindere! Acum, lumea e frumoasă şi la fel şi oamenii. 
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După ce Ernest a plecat, m-am întâlnit cu Marta pe scări, am 
îmbrăţişat-o şi am sărutat-o. A părut foarte surprinsă. 

— Ce caracter are copila asta! am auzit-o şoptind. Când 
e supărată, când e veselă. 

Şi a oftat. Oare se poate ca sub acea carapace dură şi 
rece să se ascundă emoţii şi poate dureri? 

Am alergat înapoi la ea şi am întrebat-o cât de blând 
am putut: 

— De ce oftezi, Marta? E ceva care te supără? Am 
făcut ceva care să te supere? 

— Faci şi tu ce poţi, a spus ea şi a trecut pe lângă mine 
spre camera ei. 
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30 ianuarie 

Cine ar fi crezut că voi mai avea de-a face cu sărmana 
Susan Green? Pastorul Cabot a venit azi la mine şi mi-a zis 
cel mai ciudat lucru! Se pare că infirmiera care s-a ocupat de 
Susan pe patul ei de moarte s-a îmbolnăvit cu şase luni în 
urmă şi pastorul Cabot a vizitat-o din când în când. Doctorul 
ei a spus că are nevoie doar de odihnă şi de mâncare bună 
pentru a se înzdrăveni, şi totuşi, ea nu se simţea deloc mai 
bine şi până la urmă s-a aflat că ea nu mănâncă nimic din ce 
i-a prescris doctorul pentru că nu îşi permite, fiind fără nici un 
ban în casă. Când a aflat asta, pastorul Cabot i-a dat destui 
bani din moştenirea pe care a lăsat-o Susan şi, cu această 
ocazie, i-a povestit despre minunatul testament. Atunci, 
infirmiera l-a asigurat că, atunci când a ajuns la camera lui 
Susan şi a văzut în ce stare se află şi că eu mă rugam cu 
dânsa, a aşteptat în tăcere de teamă să nu mă întrerupă. A 
văzut când am leşinat şi a sărit de la locul ei tocmai la timp să 
mă prindă. 

— Aşadar, e plăcerea mea, a continuat pastorul Cabot, 
să-ţi înmânez mica avere a lui Susan. Nici nu găsesc destule 
cuvinte pentru a te felicita că ai avut onoarea şi privilegiul de 
a conduce acel sărman suflet către Christos, chiar şi în al 
doisprezecelea ceas. 

— Oh, pastore Cabot, ce mult mă bucur să vă aud 
spunând asta! Pentru că mereu mi-am reproşat faptul că mi-a 
fost frică să-i vorbesc despre Salvator. Îţi trebuie mai mult 
curaj ca să-i vorbeşti unui om decât lui Dumnezeu. 
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— Eu cred, a răspuns el, că fiecare rugăciune rostită în 
numele lui Isus îşi va găsi răspuns. Rugăciunile ne sunt 
dictate de Sfântul Duh, de aceea sunt acceptate de Dumnezeu. 
Şi dacă rugăciunea ta pentru sufletul sărmanei Susan nu şi-a 
atins ţinta, în ciuda speranţelor noastre, atunci El a răspuns la 
ea în alt fel. 

Aceste cuvinte m-au impresionat mult. Când te 
gândeşti că toate rugăciunile mele sunt ascultate! Fiecare! 

Apoi, pastorul a continuat discuţia despre testament şi, 
cu toate că m-am opus, a insistat că el nu are nici un drept 
legal în ce priveşte aceşti bani, ci că eu am. A spus că speră 
că aceşti bani ne vor fi de folos acum, când trebuie să facem 
atâtea economii pentru a-l ajuta pe Ernest să plătească 
datoriile tatălui său. Într-o clipă, idolul meu a fost aruncat de 
pe piedestal. Cum a putut să-i spună pastorului Cabot acest 
secret pe care abia mi l-a spus mie, care sunt soția lui? Abia 
mi-am putut abţine lacrimile de ruşine şi de frustrare, dar 
m-am controlat atât cât să-i spun pastorului că mai degrabă aş 
muri decât să cheltui banii lui Susan în acest scop şi că îi voi 
folosi în beneficiul săracilor, aşa cum ar fi făcut şi el. Apoi, 
m-a sfătuit să investesc cea mai mare parte şi apoi să folosesc 
dobânda din fiecare an în ocaziile care vor apărea. Aşa că voi 
avea mai mult de o sută de dolari pe an să cheltui pentru 
săraci, tot restul vieţii! Ce minunat! Nici nu mă pot gândi la 
altceva mai frumos! Sărmana Susan! Câte inimi va face 
fericite chiar după moarte! 


25 februarie 

Lucrurile nu au mers prea bine în ultimul timp. Oricât 
de mult îl iubesc pe Ernest, a coborât mult în ochii mei pentru 
că i-a spus acel secret pastorului Cabot. Ar fi fost mai nobil 
din partea lui să fi păstrat ascunse sacrificiile lui. Şi cu fiecare 
zi care trece, devine tot mai dur şi mai grav. E din ce în ce 
mai închis în sine şi eu încep să mă tem de el. Cred că e din 
cauză că e dezamăgit de mine şi se refugiază în tăcerea lui. 
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Of, dacă măcar l-aş putea mulţumi şi dacă aş şti că îl 
mulțumesc, viaţa mea ar fi altfel! 

Bebeluşul se simte rău. Deseori m-am gândit ce 
avantaj mare are prin faptul că tatăl lui e doctor, pentru că 
boala lui ar fi descoperită şi tratată de la primele simptome. 
Dar Ernest nici nu mă ascultă atunci când îi spun că mă 
îngrijorează ceva anume la copil şi dacă îl întreb ceva, îmi 
răspunde: „Tu ştii mai bine decât mine. Mamele ştiu din 
instinct să se ocupe de copiii lor.”. Dar eu nu ştiu nimic şi de 
multe ori îmi doresc ca, în loc să fi învăţat muzică şi desen, să 
mă fi pregătit să întâmpin toate acele mici urgenţe care apar la 
copiii mici. Cum mai râdeam înainte de acele mame care 
trăiau lângă noi şi care erau mereu stresate, de frică să nu li se 
întâmple ceva copiilor! Marta se ocupă de copil atunci când 
cu am alte treburi şi când mă duc la biserică duminică 
după-amiază, dar nici ea nu se pricepe. Dacă mama mea ar fi 
aici! Mă simt foarte slăbită. Cu grija copilului care nu prea 
doarme noaptea şi trebuie să ies cu el ca să nu-l trezească pe 
Ernest, cu influenţa pesimistă a lui tata, cu disprețul Martei şi 
cu distanţa care creşte mereu între mine şi Ernest, viaţa pare o 
povară pe care nu o mai pot duce în spate şi pe care aş lăsa-o 
Jos cu bucurie. 


3 martie 

Cred că dacă Iacob nu ar fi aici, aş muri. E atât de bun 
şi blajin, gata mereu să umple golurile lăsate de Ernest şi 
mereu vesel şi optimist, că nu pot fi tristă în prezenţa lui. Şi 
copilul e comoara mea. Ar fi nedrept din partea mea să-i 
întunec micuța lui viaţă cu norii mei. Încerc să îi zâmbesc 
mereu, pentru că deja face diferenţa între o înfăţişate tristă şi 
una veselă. 

Sunt sigură că există ceva în Evanghelia lui Isus care 
m-ar putea ajuta şi susţine în aceste clipe grele, dar nu ştiu ce 
anume şi unde s-o găsesc. Dar aşa mă simt aproape disperată. 
Ernest mă felicită de multe ori pentru că s-a odihnit foarte 
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bine, în timp ce eu mă plimb din oră în oră cu copilul, pe 
jumătate adormită, îngheţată şi istovită. Dar el doarme 
oricum. 


5 aprilie 

Primele raze ale soarelui primăverii mă obosesc parcă 
şi mai tare. Marta nu poate să înţeleagă că îngrijirea unui 
copil atât de voinic şi de energic cum e bebeluşul meu şi 
nopţile nedormite te pot duce într-o asemenea stare. Mereu îi 
laudă pe cei care rezistă chiar şi în situaţii mai grele şi spune 
că ea e una dintre acele persoane. Seara, după ce copilul 
adoarme, nu mă mai simt în stare de nimic, doar să stau 
întinsă pe canapea să moţăi. Dar ea spune că acesta e un 
obicei leneş care nu trebuie tolerat şi mereu găseşte câte un 
motiv ca să mă ridice de pe canapea şi să mă pună la treabă. 
Dacă aş mai avea timp liber ca să mai citesc o carte, să mai 
meditez şi să mă rog, poate că aş mai fi fericită. Dar toată 
dimineaţa trebuie să mă ocup de copil până îşi face somnul de 
amiază, iar după ce adoarme, trebuie să fac ordine prin 
cameră şi uite aşa trece cea mai mare parte a zilei. lar seara 
sunt aşa de trudită, că nu pot simţi nimic în afară de oboseală. 
Tot acum este singurul moment al zilei în care îl pot vedea pe 
Ernest şi, dacă îmi încui uşa să mă rog, sunt mereu atentă să-i 
aud paşii şi mereu pregătită să sar să-i ies în întâmpinare în 
caz că vine. Ştiu că e greşit, dar nu pot să trăiesc fără un 
singur cuvânt de dragoste din partea persoanei iubite şi în 
fiecare zi sper că va veni. 


2 mai 

Azi m-a vizitat mătuşa. Nu am văzut-o de săptămâni 
întregi. Când a văzut în ce stare deplorabilă sunt, a rostit pe 
un ton ocărâtor la adresa lui Ernest şi a Martei, deşi nu cred 
că a vrut să sune aşa: 
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-Nu cred că ar trebui să porţi singură de grijă 
bebeluşului pe timpul nopţii, a spus ea, şi cred că ar trebui să 
începi să-i dai de mâncare, de dragul amândurora. 

— Eu sunt dispusă să mă ocup de copil pe timpul 
nopţii, a spus Marta, puţin înţepată. Dar am considerat că 
mama lui vrea să-l ţină lângă ea. 

— Aşa şi vreau, am exclamat eu. Aş fi foarte nefericită 
dacă ar trebui să-l las în grija altcuiva, tocmai acum când îi 
ies dinţişorii şi stă treaz toată noaptea. 

— Şi ce iei ca să-ţi păstrezi forțele, draga mea? a 
întrebat mătuşa. 

— Nimic special. 

— Foarte bine, e timpul ca doctorul să se ocupe de asta, 
a exclamat ea. Nu ştiu cum poate să te lase să te trudeşti în 
felul ăsta. Lasă-mă să mă uit la copil. Vai, copila mea, dar 
trebuie să-i faceţi o mică incizie la gingii. 

— l-am spus şi eu lui Ernest de o grămadă de ori. Dar 
mereu e ocupat şi spune că se va ocupa altă dată. 

— Sper că până atunci copilul nu va suferi de 
convulsii, a spus mătuşa, aruncându-i o privire aproape 
sălbatică Martei. 

Niciodată nu am văzut-o pe mătuşa aşa de indispusă. 

La cină, Marta a spus: 

— Dragul meu frate, cred că trebuie să te ocupi de 
copil. Doamna Crofton a trecut azi pe aici şi aşa a spus. ŞI se 
pare că a găsit-o pe Ecaterina istovită. Sunt sigură că dacă aş 
fi ştiut, m-aş fi ocupat eu de dânsa şi aş fi înzdrăvenit-o. Dar 
ea nu s-a plâns. 

-Ea nu se plânge niciodată, a adăugat tata, 
făcându-mă să mă înroşesc şi să-mi tresară inima de bucurie 
la auzul acestui cuvânt de bunătate. 

Ernest s-a uitat la mine şi a surprins lumina de pe 
chipul meu. 
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— Arăţi bine, draga mea, a spus el. Dar dacă nu te 
simţi la fel de bine, ar trebui să ne spui. În ce-l priveşte pe 
copil, mă voi ocupa de el imediat. 

Aşadar, un singur cuvânt al Martei a reuşit acolo unde 
au eşuat toate plângerile mele. 

Bebeluşul e mai bine acum şi a căzut într-un somn 
adânc. lar eu am avut puţin timp liber ca să-mi vărs tot oful 
de pe inimă în faţa Salvatorului meu blând şi Să-i spun ceea 
ce nu pot spune nici unei fiinţe umane. Ce ciudat! În atâţia ani 
de fericire şi de bunăstare, rugăciunea era o sarcină pentru 
mine, pe când acum e principala mea alinare, asta dacă 
reuşesc să găsesc timp pentru ea. 

Doamna Embury are o fetiță. Mă bucur mult pentru 
ea. Îi va da numele meu! Minunat! 


4 iulie 

Bebeluşul împlineşte azi zece luni şi, în ciuda a toate, 
este sănătos şi fericit. Am venit acasă, la mama. Ernest a 
devenit în sfârşit conştient de faptul că trebuie să facă ceva cu 
mine şi când se întâmplă asta, ia cele mai bune măsuri. Aşa că 
m-a adus acasă. Mama e aşa de bucuroasa, doar că sunt sigură 
ca mă va certa că nu am avut grijă de sănătatea mea. Dar mă 
simt mult mai bine şi sunt sigură ca voi avea parte de o 
odihna binemeritată aici. Ce minunat e să mă simt din nou 
protejată de ochii atenţi ai mamei, să ştiu ca greşelile mele 
sunt iertate şi că pot să dau acum ce e mai bun din mine. l-am 
scris lui Ernest şi i-am vorbit deschis despre cât sunt de 
supărată că i-a spus secretul său pastorului Cabot. 


12 iulie 
Ernest mi-a scris că nu a vorbit cu pastorul Cabot, nici 
cu nimeni altcineva despre un subiect atât de delicat care are 
legătură cu onoarea tatălui său. 
„Draga mea", a scris el, „spui că eu nu te înţeleg. Eşti 
sigură că tu mă înţelegi pe mine?". 
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Bineînţeles că nu. Cum aş putea? Cum pot să înţeleg 
faptul că s-a căsătorit cu mine din dragoste, când acum mă 
tratează cu indiferență şi nu se îngrijeşte nici măcar de 
sănătatea mea? 


d 
w 
se Ds 


ET CPE RER 


Dar scrisorile lui sunt foarte frumoase şi chiar mai 
pline de căldură decât el. Abia aştept să le primesc şi, când 
asta se întâmplă, în ciuda mândriei mele, mă las condusă de 
inimă şi vărs în cuvintele mele atâta dragoste, încât sunt 
sigură că îl copleşeşte. 

Mama spune că bebeluşul e splendid. 
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1 august 

Când m-am despărțit de Ernest, m-am bucurat că plec. 
M-am gândit că, după ce voi pleca, el va descoperi că îi 
lipseşte ceva din viaţă şi că mă va întâmpina la întoarcere cu 
ceva din acea dragoste veche. Dar nici nu mi-am imaginat că 
îi va fi greu sa stea fără mine toată vara şi când, în dimineaţa 
asta, a apărut în faţa uşii cu geanta de voiaj în mână, n-am 
putut să fac nimic decât să plâng în braţele lui ca un copil 
obosit. 

lată că acum am avut acea satisfacție tâmpită de a-i 
arăta mamei ce mult mă iubeşte! 

— Cum ai reuşit să pleci? l-am întrebat eu. Şi de ce ai 
venit? Şi cât poţi să stai? 

— Am reuşit să plec pentru că am vrut, a răspuns el. Şi 
am venit pentru că am vrut. Şi pot să stau trei zile. 

ÎI voi avea pe Ernest trei zile doar pentru mine! 


5 august 

El a plecat, dar a lăsat în urma lui o soţie fericită şi 
amintirea a trei zile minunate. 

După prima bucurie a întâlnirii, am avut tot timpul din 
lume pentru acele discuţii lungi de care mi-era mie dor. 
Ernest a început prin a mă mustra pentru nedreptatea mea 
când mi-am imaginat că a putut să trădeze secretul tatălui său 
pastorului Cabot. 

— Asta nu e tot, l-am întrerupt eu. Am crezut şi că te 
lauzi cu sacrificiile pe care le faci. 

— Aşa se explică răceala ta faţă de mine. 

— Răceala mea! E cel mai ridicol lucru pe care l-am 
auzit! am strigat eu. 

— Erai distantă, pentru că amândoi am simţit. Nu ştii 
că bărbaţii neexpansivi ca mine preferă să iubească femei ca 
tine tocmai pentru că sunteți opusul nostru? Şi atunci când 
pisicuţa se transforma într-o pisică cu gheare... 
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— Ernest, nu e frumos! Să mă compari cu o pisică?! 

— Dar chiar mi-ai spus nişte lucruri care mi-au 
„Zeâriat” inima. 

— Chiar aşa? Oh, Ernest, cum am putut? 

— Şi tocmai într-un moment când aveam mai mare 
nevoie de ajutorul tău. Dar să nu mai vorbim despre asta. Ne 
iubim şi amândoi încercăm să facem cum e mai bine. Nu cred 
că ne vom îndepărta vreodată prea mult unul de celălalt. 

— Dar, Ernest, spune-mi, eşti foarte dezamăgit de 
mine? 

— Dezamăgit? Nu, Cati! 

— Atunci de ce ai fost atât de indiferent? De ce ai 
observat atât de greu cât sunt de nefericită şi de bolnavă? 

— Am părut indiferent? Sunt sigur că niciodată nu 
te-am iubit mai mult. În ce priveşte sănătatea ta, mi-e ruşine 
să recunosc că am greşit. Ar fi trebuit să observ cât eşti de 
slăbită. Dar adevărul e că am fost păcălit de felul în care te 
purtai cu bebeluşul. Pentru el erai toată un zâmbet şi o 
veselie. 

— Aşa eram din principiu, am spus eu, simţindu-mă 
bine dispusă şi îmbărbătată. 

A căzut apoi pe gânduri şi nu am reuşit să-l înveselesc 
în nici un fel. L-am tras de păr şi de urechi, l-am scuturat şi 
l-am gâdilat, dar el a rămas nemişcat. 

Într-un sfârşit, a zis iar: 

— Cred că-ți sunt dator, dragă, să-ţi spun că, atunci 
când i-am adus pe tatăl şi pe sora mea să locuiască cu noi, 
nici nu mi-a trecut prin cap că va fi un lucru aşa de dificil 
pentru tine. Nu ştiam că el este un invalid convins sau că ea 
se va dovedi a avea o fire total opusă cu a ta. Credeam că tatăl 
meu se va ocupa cu cititul, că va face vizite, aşa cum 
obişnuia. Şi am crezut că Marta îţi va fi de folos, mai ales în 
ce priveşte gospodăria. Dar totul este un eşec. Imaginea 
tatălui meu stând în colţul lui, copleşit de tristeţe, mă 
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chinuieşte. Nu vreau să simt aşa şi-mi reproşez mereu lucrul 
acesta, dar aproape că mi-e groază să mă întorc acasă. Când 
un om a fost toată ziua înconjurat de sunete şi de imagini ale 
suferinţei, e normal să vrea să vadă chipuri zâmbitoare şi să 
audă voci vesele în casa lui. Ce să mai spun de ostilitatea pe 
care o are Marta faţă de soţia mea? 

— E doar lipsa de înţelegere. Ea e prea bună ca să fie 
ostilă cu cineva. 

— Mulţumesc, draga mea, pentru că îi iei apărarea. 

— Mă tem că nici eu nu am fost atât de înţelegătoare cu 
ea pe cât am crezut, am spus eu. Dar, Ernest, e din cauza că 
am fost geloasă pe ea tot timpul! 

— Dar e absurd! 

— Pentru că ai tratat-o cu mai multă importanţă decât 
pe mine. Pe ea o respecţi şi o asculți, pe când pe mine mă 
consideri un copil neştiutor. Cel puţin aşa mi s-a părut. 

— Soţioara mea dragă, ai înţeles greşit. I-am dat Martei 
tocmai ce îi place ei mai mult. Adoră să fie respectată. Iar ţie 
ţi-am dat ce am crezut eu că vrei mai mult: dragostea mea 
tandră. Şi m-am aşteptat să am din partea ta înţelegerea de 
care aveam nevoie în mijlocul tuturor acestor greutăţi şi ca tu 
să mă ajuţi să le suport, cu firea ta puternică. Ştiu că tu ai 
parte de cea mai grea sarcină, copila mea, dar eşti de două ori 
mai puternică ca mine. Cred că femeile aproape întotdeauna 
sunt mai puternice decât bărbaţii. 

— Într-adevăr, te-am înţeles greşit. Credeam că îţi 
place să îi ai pe tatăl şi pe sora ta la noi şi că Marta te-a întors 
împotriva mea. Dar acum ştiu exact ce aştepţi de la mine şi 
asta îți voi oferi, dragul meu. 

După această discuţie, toţi norii care erau între noi 
s-au topit. Abia aştept să ajung acasă ca să-i arăt lui Ernest că 
va avea cel puţin un chip vesel în jurul lui. 
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12 august 

Azi am primit o scrisoare lungă de la Ernest. Speră că 
nu a fost egoist şi că nu a vorbit urât despre tatăl şi sora lui, 
pentru că, până la urmă, îi iubeşte şi îi respectă şi ar vrea să 
fac şi eu la fel, dacă voi putea. Tatăl lui i-a chemat de două 
ori să-l vadă murind şi să le spună cuvintele de adio. Asta se 
întâmplă mereu în zilele după ce sărmanul Ernest a fost treaz 
toată noaptea anterioară. De parcă ar fi făcut intenţionat. 
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4 octombrie 

În sfârşit, m-am întors acasă şi dragul de Ernest e 
foarte bucuros să mă vadă. Azi, copilul împlineşte un an şi, ca 
de obicei, tata, care se pare că nu poate suporta nimic care 
aduce a puţină veselie, s-a retras din nou în cameră. Mâine cu 
siguranţă nu va fi în apele lui şi va căuta să se certe cu cineva. 


5 octombrie 

Acel cineva a fost fiica lui, Ecaterina, ca de obicei. 
Copilul adormise în braţele mele şi eu m-am întins să iau o 
carte de pe masă. S-a dovedit a fi un volum de Shakespeare, 
care a servit doar ca ornament pentru măsuţă, pentru că 
nimeni nu l-a citit din cauza tiparului mic. Atunci a început 
discuţia: 

Tata: Îmi pare rău să văd în mâinile tale o carte a unui 
autor profan, fiica mea. 

Fiica, cu puţină răutate: De ce, tată, vroiai să discuţi 
cu mine? 

— Nu, sunt prea obosit să vorbesc azi. Pulsul meu e 
foarte slab. 

— Atunci, permite-mi să-ţi citesc cu voce tare. 

— Nu din acea carte profană. 

— Îţi va face bine. Niciodată nu vrei să iei o pauză să te 
relaxezi puţin. Lasă-mă să-ţi citesc puţin. 

Tata se enervează. 

— Relaxarea e o ispită. Trebuie să-mi ţin mereu 
sufletul atent la lucruri divine. 

— Dar reuşeşti? 
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— Nu, vai, nu reuşesc. Asta e durerea şi ruşinea mea, 
că nu reuşesc să mă ţin departe de ispită. 

— Dar dacă ţi-ai permite din când în când câte o mică 
distracție nevinovată, atunci mintea ta s-ar odihni şi te-ai 
întoarce la lucrurile divine cu forţe proaspete. De ce mintea 
nu ar avea şi ea perioade de odihnă, asemenea trupului? 

— Vom avea timp de odihnă în rai. Datoria noastră aici 
pe pământ e să fim treji şi mereu vigilenți cu duşmanul 
nostru. Nu să citim piese de teatru. 

-Eu nu fac din cartea asta principala mea 
îndeletnicire, tată. E doar o cale de relaxare şi de distracție. 

— Creştinii nu au nevoie de distracţie. Ei găsesc în 
Dumnezeu tot ce au nevoie, chiar şi odihnă. 

— Tu găseşti tot ce ai nevoie în Domnul, tată? 

— Vai, nu. El pare atât de departe de mine. 

— Mie mi se pare foarte aproape. Atât de aproape. 
Încât poate citi fiecare gând din inima mea. Dragă tată, din 
cauza bolii tale, nu poţi vedea lucrurile aşa cum sunt ele de 
fapt. Dumnezeu e atât de aproape de noi, ne iubeşte aşa de 
mult. Şi îi pare rău pentru noi! Şi e păcat că, fiind un om atât 
de bun şi vrând aşa de mult să-l faci pe plac lui Dumnezeu, 
nu simţi nici o alinare din partea Lui. 

— Eu nu sunt un om bun, copila mea. Eu sunt doar un 
vierme păcătos care se zvârcoleşte în ţărână. 

— Oricum, Dumnezeu e bun şi nu L-ar fi trimis pe Fiul 
Lui să moară pentru dumneata dacă nu te-ar fi iubit. 

Atunci am început să cânt. Lui tata îi place să mă audă 
cântând şi acel sentiment plăcut că tot ce i-am spus era 
adevărat m-a făcut să cânt din toată inima. 

Sper că nu i-am vorbit astfel tatei doar dintr-o 
îndrăzneală stupidă. Bineînţeles, el e de zece ori mai bun ca 
mine şi cunoaşte de zece ori mai multe lucruri decât mine, dar 
boala lui, oricare ar fi aceea, îi înceţoşează mintea. Vreau să 
încep să mă rog pentru el, ca lumina să-i inunde sufletul. Ar fi 
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minunat să văd pe acel chip palid strălucind pacea lui 
Dumnezeu! 


28 martie 

Au trecut aproape şase luni de când am scris cele de 
mai sus. Pe la mijlocul lui octombrie, tata a avut una dintre 
crizele lui şi ne-a chemat pe toţi la el. Se pare că a cerut să mă 
vadă mai ales pe mine şi Ernest a venit să mă anunţe. Eram 
foarte agitată şi nu am mai zăbovit să mă îmbrac mai bine şi, 
cum eram deja puţin răcită, cred că atunci s-a înrăutățit starea 
mea. Am fost foarte bolnavă şi o tuse puternică, cum nu am 
avut în viaţa mea, mi-a pus la grea încercare constituţia 
fragilă. Am stat închisă în camera mea aproape şase luni. Şase 
luni de stat degeaba, asemenea unei legume. Sărmanul 
Ernest! Prin câte a trecut! În loc de primirea veselă pe care 
vroiam să i-o fac de fiecare dată când se întorcea acasă, eu 
zăceam în pat fără nici o vlagă şi cu o înfăţişare jalnică. E cea 
mai mare dezamăgire pe care am avut-o până acum. Dorinţa 
mea era să fiu cea mai veselă, mai dulce şi mai bună soţie. 
Dar cu nebuniile mele copilăreşti şi cu boala mea, nu sunt 
decât o povară pentru scumpul meu soţ! Dar, vai, de câte ori 
m-am rugat să se facă voia Domnului, chiar dacă voia Lui ar 
fi contrară cu a mea! Am încercat să mă gândesc la asta în 
fiecare zi. Dar acum sunt prea obosită să mai scriu. 


30 martie 

Această experiență a suferinţei prin care tocmai am 
trecut m-a făcut să văd lucrurile cu alţi ochi. La un moment 
dat, mă simţeam aşa de rău, că Ernest a trimis după mama. 
Sărmana mamă, a trebuit să doarmă cu Marta. Mi-a făcut 
mult bine să o am lângă mine, dar mi-am dat seama, din 
faptul că a venit, cât de grav bolnavă eram şi am început să 
mă gândesc dacă sunt sau nu gata să mor. Moartea mi se 
părea un eveniment solemn, important, dar era şi ceva foarte 
plăcut în gândul că voi fi mereu aproape de Christos, că nu 
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voi mai fi o păcătoasă, ci un înger izbăvit. Tocmai când aceste 
gânduri îmi treceau prin minte, tata a venit la mine. 

— Scumpa mea fiică, a întrebat el, eşti pregătită pentru 
judecata ta finală? 

— Nu, tată, am răspuns eu, Isus va face asta pentru 
mine. 

— Nu ai nici un regret? 

Nu am putut decât să zâmbesc. Toată puterea mă 
părăsise. 

Apoi l-am auzit pe Ernest, dragul meu Ernest, atât de 
calm şi de stăpân pe sine, izbucnind în plâns şi ieşind din 
cameră. M-am uitat după el şi,vai, cât îl iubeam! Dar simţeam 
că ÎI iubesc pe Salvator de un infinit de ori mai mult şi că, 
dacă vroia să mă ia acum acasă cu El, puteam avea încredere 
să-i las în grija Lui pe Ernest, pe mama şi pe bebeluş. El putea 
să aibă grijă de ei mult mai bine decât mine. Aveam impresia 
că porţile raiului sunt deschise în faţa mea. Dar apoi s-au 
închis deodată şi eu am rămas aceeaşi fiinţă slabă şi 
nefolositoare de pe pământ. Eu, care mă imaginam deja cu un 
nimb pe cap, nu eram decât o ființă umană capricioasă, chiar 
foarte umană, doborâtă dacă Marta scutura patul, cum făcea 
mereu, supărată dacă mâncarea nu venea atunci când vroiam 
sau dacă nu era ce doream eu, rănită şi ofensată dacă Ernest 
mi se părea mai puţin tandru decât atunci când fusesem grav 
bolnavă, pe scurt, aceeaşi păcătoasă dintotdeauna. Oh, cât 
m-am luptat să fiu mai răbdătoare, mai înţelegătoare şi mai 
altruistă! Cât de mult am plâns, regretând unele cuvinte 
deplasate spuse la nervi! Nu-i de mirare că abia aşteptam să 
plec în acel loc în care slăbiciunea se transformă în tărie, iar 
păcatul cedează locul perfecțiunii! 

Dar iată-mă, suferindă şi cu munca în față, fără cel 
mai mic curaj fizic sau moral. Dar „binecuvântată fie voia lui 
Dumnezeu”. 
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5 aprilie 

Aseară eram singură cu tata, Marta şi Ernest fiind 
plecaţi şi am observat, după felul în care se agita în scaun, că 
tata are ceva pe suflet despre care ar vrea să vorbească. Aşa 
că am pus de-o parte cartea pe care o citeam şi l-am întrebat 
ce are. 

— Fiica mea, a început el, vrei să asculți ce are să-ți 
spună un bătrân? 

Eu m-am cam speriat, pentru că ştiam că, în ultimul 
timp, am cam repezit-o pe Marta, în ciuda tuturor eforturilor 
de a mă purta frumos cu ea. Încă mă simt foarte rău. 

— Am văzut mulți oameni pe patul lor de moarte, a 
continuat el. Dar nu am văzut niciodată un om care să nu se 
teamă de judecata Regelui din ceruri sau unul care să fie 
absolut sigur că a câştigat bunăvoința lui Dumnezeu şi nu are 
nici o îndoială sau regret înainte de moarte, aşa cum are un 
păcătos pe cale să fie judecat. 

— Nici eu nu am văzut un asemenea om, am răspuns 
eu. Dar ştiu că există şi mai ştiu că această atitudine în faţa 
morţii onorează puterea şi bunătatea lui Dumnezeu. 

— Da, a spus el încet. Dar aceştia despre care ai auzit 
tu erau creştini în vârstă, maturi şi înţelepţi. 

-Nu întotdeauna bătrâni, tată. Lasă-mă să-ţi 
povestesc ceva ce mi-a zis Ernest mie ieri. 

A dat din mână, semn că nu vrea să audă această 
poveste acum, că vrea să ajungă mai repede la concluzia lui. 

— Să-ţi spun drept, a zis el, sunt puţin îngrijorat pentru 
tine. Eşti tânără şi la începutul vieţii, dar când moartea te-a 
privit în faţă, nu ai fost deloc speriată, nu ai cerut nici un sfat, 
nu ţi-ai arătat îngrijorarea. Cred că e plăcut într-adevăr să ai 
această siguranţă că Dumnezeu ne iubeşte şi ne-a iertat deja. 
Dar e oare bine să te bazezi pe o asemenea certitudine, când 
ştim foarte bine că inima omului este înşelătoare şi ticăloasă? 
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— Îți mulțumesc pentru sfat, am spus eu, dar, dacă vrei, 
poți să vorbeşti şi mai deschis, nu-ți fie teamă. Trăieşti în 
aceeaşi casă cu mine, îmi cunoşti toate defectele şi greşelile şi 
nici nu mă mir că mă consideri un creştin slab şi păcătos. Dar 
chiar te temi că mă înşel dacă sunt convinsă că, în ciuda 
tuturor defectelor mele, ÎI iubesc pe Dumnezeu şi cred că sunt 
copilul Lui? 

— Nu, a spus el, ezitând puţin. Nu pot spune chiar aşa, 
nu pot. 

Ezitarea lui m-a speriat. La început, mi s-a părut că 
viaţa mea trebuie să fi transmis un mesaj foarte neclar, dacă 
cei care l-au auzit nu l-au înţeles. Dar apoi m-am gândit că era 
vorba, cel puţin, despre o viaţă plină de greşeli şi că micile ei 
fapte bune nu erau numaidecât observate de privitor. 

Tata a observat îngrijorarea şi uimirea mea şi a părut 
înduioşat de ele. 

Tocmai atunci au intrat Marta şi Ernest, dar văzând că 
ceva se întâmplă, ea a ieşit din cameră, ceea ce mi s-a părut 
frumos din partea ei. 

-Ce s-a întâmplat, tată? Ce s-a întâmplat, Cati? a 
întrebat Ernest, uitându-se de la unul la altul. 

Am încercat să-i explic. 

— Tată, cred că poţi să laşi cu toată încrederea 
interesele spirituale ale soţiei mele în grija mea, a spus Ernest, 
cu o oarecare căldură. Tu nu o înţelegi. Eu da. Din cauză că 
nu există nimic morbid în fiinţa ei, pentru că are o încredere 
optimistă şi minunată în Isus, te îndoieşti de credinţa ei şi o 
judeci rău. Poţi fi absolut sigur că oamenii sunt la fel de 
diferiţi în credinţa lor cum sunt şi în alte lucruri şi nu se poate 
ca toţi să fie construiți după acelaşi tipar. Ştiu că ea are un 
mod jucăuş de a vorbi şi că îşi exprimă sentimentele cu o 
oarecare uşurinţă şi e, poate, puţin nepăsătoare dacă e 
înţeleasă greşit de cei din Jur. 

Mi-a zâmbit în timp ce îmi lua apărarea şi niciodată 
nu i-am fost mai recunoscătoare ca acum. Adevărul este că 
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urăsc sentimentalismele cordiale şi am acel instinct de a-mi 
ascunde emoţiile cel mai adânci şi mai sacre, încât nu-i de 
mirare că oamenii nu mă înţeleg sau mă judecă rău. 

— Nu mă refeream la caracterul ei vesel, a răspuns tata. 
Bătrânii trebuie să fie îngăduitori cu cei tineri, trebuie. Ceea 
ce mă doare este că acest copil, plin de viaţă şi de bucurie, îşi 
aşteaptă moartea fără acea frică şi teroare potrivită unui 
muritor. 

Ernest era pe cale să răspundă, însă eu i-am luat-o 
nerăbdătoare înainte. 

— E adevărat că nu mi-am arătat neliniştea atunci când 
am crezut că moartea e aproape. Pentru că nu am simţit nici o 
teamă. Eu mi-am încredinţat sufletul în mâinile lui Isus şi El 
m-a primit, aşa că de ce ar trebui să mă tem să-L iau de mână 
şi să merg acolo unde mă conduce? Şi e adevărat că nu am 
cerut nici un sfat. Eram prea slăbită pentru a putea pune 
întrebări sau pentru a putea răspunde la întrebări. Dar, în timp 
ce trupul meu era atât de neputincios, mintea mea era trează şi 
I-am cerut sfatul lui Dumnezeu. Oh, lasă-mă să-ţi citesc două 
fragmente din viaţa Carolinei Fry, din care vei înţelege cum 
priveşte un biet păcătos moartea. Primul este o parte dintr-o 
scrisoare trimisă cuiva după ce aflat că zilele ei pe pământ 
sunt numărate. 

„Pentru că mulţi vor auzi, dar nu vor înţelege de ce nu 
vreau deloc timp de pregătire, timp pe care şi-l doresc adesea 
oameni mai buni decât mine, vă voi explica eu motivul, pe 
care vreau să-l transmiteţi şi altora. Nu e din cauză că sunt o 
creştină prea bună, ci pentru că sunt atât de păcătoasă. 
Caracterul specific al experienței mele religioase a constat 
mereu într-un acut şi dureros simţ al păcatului. Păcatul de ieri, 
de azi, mărturisit cu un chin greu de suportat şi cu o rugă de 
îndurare care nu poate trece neauzită. În fiecare zi spălată în 
sângele lui Isus şi în fiecare zi din ce în ce mai detestabilă în 
ochii mei. Ce pot face în moarte ce n-am făcut deja în timpul 
vieţii? Ce să fac săptămâna asta, când mi s-a spus că voi muri, 
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faţă de ce am făcut săptămâna trecută, când încă nu ştiam? 
Vai, un singur lucru rămâne de făcut:să-L slujesc pe El mai 
bine. Dar acest lucru nu se poate face de pe patul morții. De 
aceea spun că, dacă nu sunt gata acum, nu voi fi nici mai 
târziu, atâta timp cât trebuie să mă ocup cu asta. Dacă El are 
mai multe de lucrat în mine, asta e partea Lui. Nici nu trebuie 
să-L rog să nu-şi strice treaba grăbindu-se.” 

Şi acestea sunt cuvintele ei pe patul de moarte, câteva 
zile mai târziu: 

„Azi e nunta mea, începutul vieţii mele. Aş vrea să nu 
fie nici o îndoială în legătură cu motivul plecării mele la 
Christos. Mărturisesc că sunt cea mai rea şi mai josnică dintre 
păcătoşi şi vreau să merg la El pentru a mă elibera de povara 
păcatului, păcatul firii mele, nu cel din trecut, pe care îl regret 
în fiecare zi, ci cel de azi, din fiecare oră, fiecare clipă, pe 
care îl comit sau s-ar putea să-l comit. Simţământul acesta mă 
înnebuneşte câteodată de durere!” 

Niciodată nu voi uita expresia de pe chipul lui tata 
când am terminat de citit aceste cuvinte minunate. S-a ridicat 
încet de pe scaun, a venit spre mine şi m-a sărutat pe frunte. 
Apoi a plecat, dar s-a întors cu o carte mare şi, arătându-mi o 
pagină goală, m-a rugat să copii fragmentele acolo. S-a plâns 
că nu scriu citeţ, aşa că le-am tipărit cum am putut mai bine, 
cu stiloul meu. 


20 iunie 

Pe 1 mai, odată cu florile acestei luni, a venit şi fiica 
noastră, asemenea unei flori de frumoase, cu părul blond şi 
ochişorii albaştri. Când l-a auzit pe Ernest răspunzând la o 
întrebare cu următoarele cuvinte: „Mama şi copiii sunt bine.” 
m-am simţit nespus de bogată. Când te gândeşti că noi, care 
ne credeam deja bogaţi, acum ne-am îmbogăţit şi mai mult! 

Dar fetiţa nu e la fel de grăsuţă şi de puternică cum a 
fost micul Ernest şi nu ne putem bucura de dânsa fără a fi 
puţin îngrijoraţi. Micul Ernest stă aproape de ea tot timpul, cu 
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mândria şi devoţiunea unui om mare şi sunt sigură că dacă 
fetiţa va trăi, va găsi în el cel mai bun apărător. Am fost 
nevoită să-l încredinţez pe Ernest Martei. În timpul bolii 
mele, nu ştiu ce s-ar fi întâmplat cu el dacă n-ar fi fost Marta. 
În acea perioadă, unul dintre evenimentele care îmi înseninau 
ziua era atunci când ea îmi aducea băieţelul într-o ordine 
perfectă, cu faţa strălucind de sănătate şi de fericire, cu părul 
şi hăinuţele curate şi frumoase. Acum că ea îi poartă de grijă, 
cred că a prins mare drag de el şi astfel, Ernest a devenit o 
punte de legătură între noi, pentru că amândouă suntem de 
acord că e cel mai chipeş, mai bun şi mai minunat copil care a 
trăit vreodată. 


6 iulie 

Am venit acasă la mama cu ambii copii. Ernest spune 
că singura şansă pentru fetiță este să o ţinem departe de oraş 
pe timpul verii. 

Ce micuță inocentă e! Oare de unde vine toată 
dragostea? Chiar dacă aş fi avut-o dintotdeauna, nu văd cum 
aş fi putut să o iubesc mai mult decât o iubesc acum. 


10 iulie 

Dacă acest copil va trăi, sunt sigură că va fi datorită 
rugăciunilor mamei mele. 

Am observat că micul Ernest are un temperament 
pătimaş şi e foarte încăpățânat. Dar are şi multe calităţi. Aş fi 
vrut să fi avut parte de o mamă mai bună. Sunt aşa de 
nerăbdătoare cu el atunci când e mofturos şi îndărătnic! El are 
nevoie de o mână fermă, dar blândă, fără toane şi mereu cu 
gândul la Dumnezeu. Nu ar trebui să audă un cuvânt de rău 
sau un ton aspru! Dar trebuie să recunosc cu toată ruşinea şi 
durerea că le aude. Adevărul este că a trecut foarte mult timp 
de când nu m-am mai simţit puternică şi parcă nu mai sunt eu 
însămi, încât nu pot să-l condamn pe bietul copil. Pe lângă o 
soţie perfectă, vreau să fiu şi o mamă perfectă. Ce umilitor şi 
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îngrozitor e atunci când nu poţi atinge nici măcar standardele 
pe care ţi le-ai impus tu singură! Cum poţi să atingi, atunci, 
standardele impuse de Dumnezeu? 

Mama a foarte fericită că ne are la ea, deşi îi dăm 
multă bătaie de cap. Mă încurajează mereu în încercările mele 
de a mă controla şi de a-l controla pe Ernest şi întâmplările pe 
care mi le povesteşte din propria ei experiență sunt mai 
interesante şi mai instructive decât cele dintr-o carte. 


August 

Dragul de Ernest a venit să petreacă o săptămână cu 
noi. E foarte obosit, pentru că a avut multe cazuri de boală în 
oraş şi tata a suferit o criză serioasă. A adus cu el o 
îngrijitoare pentru fetiță, încă un efort disperat de a-i 
înzdrăveni constituţia. 

I-am reproşat că a făcut asta fără să mă întrebe şi pe 
mine, dar el mi-a spus că mama i-a scris că sunt prea slăbită 
pentru a avea grija copiilor pe cap. A fost o lovitură prea grea 
pentru mine. Una câte una, renunţ la toate datoriile unei 
mame. Dumnezeu vrea ca eu să nu fac nimic şi să nu însemn 
nimic, doar o bolnavă neputincioasă. Dar când îi spun lui 
Ernest asta, el îmi spune că eu sunt totul pentru el şi că 
Dumnezeu e la fel de încântat de copiii Lui chiar şi atunci 
când aceştia stau cuminţi cu braţele încrucişate, dacă asta e 
voia Lui, sau lucrează din greu. Dar asta e ce vreau eu, să fiu 
folositoare şi necesară soţului şi copiilor mei şi nu vreau să 
fiu dată la o parte, pusă la păstrare ca o piesă veche de 
mobilier care nu mai e de nici un folos. Acum înţeleg că 
prima mea dorinţă a fost nu să fac după voia Domnului, ci 
după voia mea, căci sunt asemenea unei păsări închise într-o 
colivie prea strâmtă, neastâmpărată sub mâna Lui restrictivă. 
Aş vrea să duc orice altă povară, doar să fiu sănătoasă şi 
puternică pentru cei dragi. Mă rog cu lacrimi fierbinți să am 
răbdare. 
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Suntem din nou acasă, împreună. Despărțirea de 
mama a fost foarte grea. Cu fiecare an care trece, singurătatea 
ei creşte, iar eu îmi doresc din ce în ce mai mult să îi ofer 
acoperişul căminului meu. Dar, totuşi, în mijlocul acestei 
nelinişti, am multe motive ca să fiu fericită! Micul Ernest este 
bucuria acestei case. Sunetul paşilor lui alergând de 
colo-colo, cuvintele abia bâlbâite îmi umplu inima de fericire. 
Sufletul lui e plin de dragoste şi veselie, aşa încât străluceşte 
deasupra noastră ca o rază de soare. Fetiţa se simte din ce în 
ce mai bine şi e unul dintre acei bebeluşi tandri, care se agaţă 
de toată lumea cu mânuţele ei fragile, fiind iubită de toți. Nu 
am văzut niciodată un chip mai angelic. Tata stă ore întregi 
privind-o. Azi mi-a spus: 

— Fiică Ecaterina, micuța aceasta nu a fost făcută 
pentru lumea noastră păcătoasă. 

— Această lume are nevoie de asemenea îngeraşi, am 
spus eu. lar fetiţa se simte mai bine ca niciodată. 

— Nu-ţi lăsa inima să o îndrăgească prea tare, a 
răspuns el. Simt că o iubesc prea mult. 

— Dar, tată, dacă Dumnezeu ar cere-o, noi am putea să 
I-o dăm. Cu siguranţă ÎI iubim pe El mai mult decât pe ea. 

Dar, în timp ce vorbeam, am simţit un junghi ascuțit 
străbătându-mi sufletul şi am strâns-o în braţe pe micuța mea 
bălaie, vrând s-o ţin mereu lângă inima mea. Poate că sunt 
înfumurată când spun asta, dar cred că tata începe să mă 
îndrăgească. Încă de când m-am îmbolnăvit, am început să-i 
înţeleg şi lui starea aceasta de neputinţă şi cred că el simte că 
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eu îi ofer ceva ce nici Marta, nici Ernest nu au, pentru că nu 
au fost bolnavi nici măcar o zi în viaţa lor. Aş vrea să se 
îndrepte spre Christos, să realizeze ce a făcut şi ce mai poate 
face EI pentru noi. În ce mă priveşte, calea spre mântuire mi 
se pare un drum larg, inundat de strălucirea gloriei Lui, care 
ne păzeşte calea. Îmi cunosc defectele şi păcatele, dar, aşa 
cum sunt, mă simt scăldată în acea lumină orbitoare care vine 
direct de la tronul lui Dumnezeu şi al Mielului. Se pare că ar 
trebui să am nişte îndoieli cu privire la mântuirea mea, dar nu 
pot spune că am. Ce sentiment ciudat şi misterios! Şi apoi mai 
este şi tata, care e mult mai bătrân şi mai bun decât mine, dar 
care bâjbâie prin întuneric! I-am vorbit lui Ernest despre toate 
acestea. El spune că eu simt aşa datorită educaţiei pe care am 
primit-o, în mare măsură, mama fiind cu cincizeci de ani mai 
înţeleaptă pentru vârsta ei. Dar nu cred că aceasta este singura 
explicaţie. Dumnezeu mi-a dăruit această bucurie doar după 
ani de luptă şi de rugăciune. 


24 noiembrie 

Ernest m-a întrebat azi dacă ştiu că Amalia şi soţul ei 
s-au mutat în oraşul nostru şi că ea e foarte bolnavă. 

— Aş vrea să te duci s-o vizitezi, scumpo, a adăugat el. 
E străină aici, nu cunoaşte pe nimeni şi are mare nevoie de un 
prieten. 

Această veste m-a tulburat. Adevărul este că am 
pierdut acea dragoste pe care o simţeam pentru ea, iar gândul 
de a-l întâlni pe soţul ei era total dezagreabil. 

— E foarte bolnavă? am întrebat. 

— Da. E distrusă complet. I-am promis că vei merge 
s-o vizitezi. 

— Eşti doctorul ei? 

— Da. Soţul ei a venit la mine. 

— Nu vreau să merg, am spus eu. Va fi foarte neplăcut. 
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— Da, draga mea, ştiu. Dar, cum ţi-am spus mai 
devreme, are mare nevoie de un prieten. 

M-am îmbrăcat cam în silă şi m-am dus. Am găsit-o 
pe Amalia într-o casă frumos mobilată, dar ea arăta foarte 
neîngrijită, de parcă nimeni nu se ocupa de dânsa. Stătea 
întinsă pe o canapea în dormitor. Trei copii plăpânzi se jucau 
în jur, iar dădaca lor cosea le fereastră. 

Preţ de câteva clipe, o criză de tuse a împiedicat-o să 
vorbească. Într-un sfârşit, şi-a revenit atât cât să mă salute, 
aruncându-şi braţele pe după gâtul meu şi izbucnind în 
lacrimi. 

— Oh, Cati! a strigat ea, m-ai fi recunoscut dacă ne-am 
fi întâlnit pe stradă? Nu crezi că m-am schimbat foarte mult? 

— Eşti schimbată, am spus eu, dar la fel şi eu. 

— Da, pari slăbită. Dar, de fapt, totdeauna ai fost o fire 
mai plăpândă. Şi tu eşti la fel de frumoasă ca întotdeauna, pe 
când eu... Vai, Cati! ii minte ce braţe albe şi rotunde 
aveam? Uită-te acum la ele! 

Şi sărmana îşi trase mâneca de la rochie în sus. În acel 
moment am auzit paşi pe hol şi soţul ei a intrat agale în 
cameră, fumând. 

— Te rog să pleci, Carol, a spus ea, nervoasă. Ştii bine 
că fumul de la ţigară îmi stârneşte tusea. 

Mi-a întins mâna cu acel aer uşuratic şi nonşalant al 
unuia obişnuit cu succesul şi popularitatea. 

L-am privit cu un dezgust pe care nu l-am putut 
ascunde. Anii în care nu ne-am văzut l-au transformat atât de 
tare, că aproape m-am îngrozit la vederea chipului lui umflat, 
pe care se citea clar că şi-a irosit viaţa cu plăcerile lumeşti. 

— Te rog să pleci, Carol, a repetat Amalia. 

Dar el s-a aruncat într-un scaun, fără s-o bage deloc în 
seamă pe soția lui bolnavă şi mi s-a adresat din nou, spunând: 

— Pe cuvântul meu, eşti mai frumoasă ca oricând şi... 
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— Voi veni să te vizitez altă dată, Amalia, am spus eu, 
adunându-mi toată demnitatea şi ridicându-mă să plec. 

— Nu pleca, Cati! a strigat el, sărind în picioare, nu 
pleca. Vreau să rememorăm timpurile trecute. 

„Cati!”. Cum a îndrăznit? Am plecat de acolo fierbând 
de furie şi de umilire. E posibil să fi iubit vreodată un 
asemenea om? E posibil că în numele acelei iubiri am 
înfruntat-o şi am rănit-o pe mama aproape un an? Vai, din ce 
mizerie m-a salvat Dumnezeu, scoţându-mă din adâncurile 
nebuniei mele! 


1 decembrie 

Ernest spune că acum pot să merg liniştită la Amalia, 
pentru că soţul ei şi-a luxat glezna şi stă în camera lui. Aşa că 
mă duc. Dar sunt sigură că voi scăpa vreun cuvânt imprudent 
sau stupid şi aş vrea să stau mai degrabă acasă. Sper că 
Dumnezeu va veni cu mine şi mă ca învăţa ce să vorbesc. 


2 decembrie 

Am găsit-o pe Amalia şi mai bolnavă decât la prima 
vizită şi m-a primit din nou cu lacrimi în ochi. 

— Ce bună eşti că ai venit atât de curând, a început ea. 
Nu te învinovăţesc că ai fugit atunci. Impertinenţa lui Carol a 
fost de-a dreptul ruşinoasă. A spus, după ce ai plecat, că a 
observat că te superi la fel de repede ca mai demult, dar eu 
ştiu că el a simţit doar o dreaptă nemulţumire din partea ta şi 
nimic mai mult. 

— Nu, eram chiar foarte supărată, am răspuns eu. 
Drumul spre perfecţiune e la deal şi cad la vale atât de des, 
încât mi se pare că nu voi mai ajunge niciodată în vârf. 

— Ce a spus doctorul despre mine? a întrebat ea. Crede 
că sunt foarte grav bolnavă? 

— Sunt sigură că îţi va spune exact ce crede dacă îl vei 
întreba, am răspuns eu. Aceasta e regula lui cu toți pacienţii. 
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— Măcar dacă aş scăpa de această tuse, aş fi din nou eu 
însămi. În unele zile mă simt destul de puternică şi de 
bine-dispusă. Dar dacă n-ar fi pentru bieţii mei copii, nu mi-ar 
mai păsa ce se întâmplă cu mine. Cu viaţa pe care mi-o oferă 
Carol, nu prea am la ce spera. 

— Ai uitat că dădaca copiilor e în cameră, am şoptit eu. 

— A, Carlota nu mă deranjează. Ea ştie că el mă 
neglijează, nu-i aşa, Carlota? 

Femeia a fost destul de discretă încât să se prefacă că 
nu a auzit întrebarea şi Amalia a continuat: 

— A început curând după nuntă. A continuat să iasă cu 
alte fete, exact cum făcea şi când era burlac. Apoi, când i-am 
reproşat asta, mi-a râs în faţă şi nu m-a băgat deloc în seamă. 
Apoi, când am devenit şi mai insistentă, mi-a spus că, atâta 
timp cât el mă lasă pe mine în pace, ar trebui să-l las şi eu pe 
el în pace, să facă ce vrea. Credeam că primul copil pe care îl 
vom avea îl va trezi la realitate, dar el şi-a dorit un băiat şi s-a 
dovedit a fi o fată. Din cauză că eram mereu supărată şi 
plângeam, copilul a devenit foarte irascibil. ÎL ţinea treaz 
noaptea, aşa că s-a mutat într-o altă cameră. După aceea, îl 
vedeam şi mai rar, deşi uneori mai avea câte o explozie de 
dragoste când îmi promitea că va fi mai mult acasă şi că mă 
va trata cum trebuie. Am mai avut două fetițe, gemene. Apoi 
un băiat. Carol părea că-l iubeşte mult şi că e pe cale să se 
îndrepte, deşi încă mai petrecea destul de mult timp în 
compania unor tineri leneşi, fumând, bând şi mai ştiu eu ce. 
Unchiul lui i-a dat prea mulţi bani şi el nu avea nimic de făcut 
decât să-i cheltuiască. 

— Nu trebuie să mai povesteşti, am spus eu. Aşteaptă 
să-ţi revii puţin. 

Dădaca s-a ridicat şi 1-a dat ceva care se pare că 1-a 
făcut bine. M-am dus să le privesc pe cele trei fetiţe, care erau 
nişte fiinţe palide, foarte tăcute şi mature pentru vârsta lor. 
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— M-am odihnit acum, a spus Amalia, şi îmi face bine 
să vorbesc cu tine, pentru că ştiu că îţi este milă de mine. 

— Chiar îmi este! am spus eu. 

— Când băieţelul avea trei luni, am răcit îngrozitor şi 
am început să tuşesc. La început, Carol m-a certat pentru că 
tuşesc prea mult. Spunea că e doar un obicei pe care mi l-am 
format şi că ar trebui să scap de el. Apoi, copilul a început să 
se stingă şi cu cât el se prăpădea, cu atât şi eu mă simțeam 
mai rău. Până la urmă a murit. 

Când a spus asta, sărmana femeie a izbucnit din nou în 
plâns, iar eu îi ştergeam lacrimile imediat de cădeau, 
mulțumită că putea plânge. 

— După aceea, a continuat ea după un timp, Carol a 
pierdut şi ultima fărâmă de afecţiune pe care o mai avea 
pentru mine. Stătea tot timpul departe de casă şi, odată, când 
l-am implorat să nu ne neglijeze aşa pe mine şi pe copii, a 
spus că aşa îi trebuie dacă nu a continuat logodna cu tine, că 
tu aveai măcar acea tărie de caracter şi... 

— Amalia, am întrerupt-o eu, nu mai rosti asemenea 
lucruri. Nu fac decât să mă rănească. 

— Ei bine, a oftat ea, iată în ce stare m-a adus. Sunt 
bolnavă şi am inima sfâşiată şi nu-mi pasă deloc ce se va 
întâmpla cu mine. 

A urmat o tăcere lungă. Am vrut s-o întreb dacă, 
atunci când nu a găsit refugiu pe pământ, nu a găsit alinare în 
dragostea lui Isus. Dar mă tem că am o teamă morbidă de a 
căuta încrederea altora. Am îngenuncheat şi am sărutat-o pe 
chipul ei palid. 

— Da, ştiam că îţi va păsa de mine, a spus ea. Singurul 
lucru plăcut la care mă puteam gândi când Carol m-a anunţat 
că ne vom muta aici a fost că te voi revedea. 

— Şi unchiul vostru locuieşte aici? 

— Da, el s-a mutat primul aici şi de aceea a insistat şi 
Carol. El e foarte bun cu mine. 
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— Da, am spus eu, şi Dumnezeu e bun, nu-i aşa? 

— A fost bun când a permis să mă îmbolnăvesc şi să-l 
dezgust pe Carol? Cum poţi să spui aşa ceva, Cati? 

Eu i-am răspuns recitându-i două versuri dintr-un imn 
la care ţin mult: 

„O, Salvatorule, a cărui milă severă în bunătatea ei, 

A pedepsit rătăcirile mele şi mi-a arătat calea.” 

— Nu-mi prea mai pasă de imnuri, a spus ea. Când eşti 
sănătos şi totul îți merge aşa cum vrei, e plăcut să mergi la 
biserică şi să cânţi cu ceilalți oameni. Dar aşa bolnavă cum 
sunt, nu mi-e uşor să fiu credincioasă. 

— Dar nu e tocmai acesta momentul în care ar trebui să 
apelezi la Isus pentru alinare? 

-La ce îmi foloseşte să caut alinare? a spus ea, 
supărată. Aşteaptă până vei fi şi tu bolnavă şi cu inima rănită 
şi vei vedea că nu vei avea chef să faci nimic, doar să plângi 
şi să gemi toată ziua. 

— Am fost şi eu bolnavă şi ştiu ce înseamnă durerea, 
am spus eu. Şi mă bucur că ştiu. Pentru că astfel L-am 
descoperit pe Isus şi ştiu că El te poate alina când nimeni 
altcineva nu poate. 

— Întotdeauna ai fost mai ciudată, a răspuns ea. Nu 
cred că am înţeles vreodată ce ai vrut să spui. 

Am observat că e obosită şi am plecat. Oh, cât aş fi 
vrut să pot să o fac să-L vadă pe Isus aşa cum L-am văzut eu 
pe drumul spre casă! 


24 decembrie 

Tata spune că nu-i place cum predică pastorul Cabot. 
Crede că nu e destul de dogmatic şi că nu predică îndeajuns 
pentru păcătoşi. Dar eu am observat că predicile pastorului 
l-au influenţau deja şi că tata se gândeşte acum mai mult la 
Dumnezeu manifestat prin Isus decât făcea înainte. Îi place să 
aibă discuţii lungi cu mine despre subiectele care ne 


189 


Paşi spre cer 


interesează pe amândoi şi, deşi nu-mi pot da seama niciodată 
cum am ajuns la o anumită concluzie, seriozitatea 
convingerilor mele îl impresionează întotdeauna. Sunt sigură 
că în cuvintele mele se ascunde o oarecare mândrie şi, atunci 
când compar viaţa mea cu standardul meu de datorie pe care 
vreau să-l ating, mă mir cum de am curajul să deschid gura 
pentru a-i ajuta pe alţii. 

Bebeluşul nu se simte deloc bine. Mi se rupe sufletul 
când văd acea ființă fragilă şi delicată în suferință. Cred că aş 
fi mai bucuroasă să I-o încredinţez lui Dumnezeu aşa cum e 
acum, o parte importantă a inimii mele, decât să o văd trăind 
o viaţă de invalid. Dar încerc să simt acele cuvinte pe care le 
repet mereu: „Facă-se voia Ta”. Micul Ernest e însuşi 
imaginea sănătăţii şi a frumuseţii. Are destulă vitalitate cât 
pentru doi copii. Pe măsură ce vor creşte, între el şi sora lui va 
fi un contrast foarte interesant. Vivacitatea şi ardoarea lui o 
vor stimula pe ea, iar blândeţea ei îl va domoli. 


1 ianuarie 1841 

Fiecare zi vine cu alte îndatoriri şi altă ordine. Atunci 
de ce progresez atât de încet? E un adevărat motiv de uimire 
pentru mine de ce Dumnezeu permite unor oameni ca mine 
să-l întineze biserica. Pot să-mi explic acest lucru doar cu 
gândul că, dacă voi fi vreodată desăvârşită, atunci voi fi o 
adevărată onoare pentru gloria lui Dumnezeu, pentru că nu 
cred că s-a mai întâmplat vreodată să existe un material atât 
de păcătos pentru construirea unui templu pentru Sfântul Duh. 
Poate că va veni şi clipa când cei care mă cunosc acum, 
copilăroasă, incompletă şi imatură, mă vor privi uimiţi şi vor 
zice: „Ce frumos a lucrat Dumnezeu!”. Dar dacă această clipă 
nu va sosi niciodată, atunci aş vrea să fug de pe acum şi să mă 
ascund în măruntaiele pământului. 

Sunt înconjurată doar de oameni care îmi inspiră 
dragoste şi devoțiune pentru Dumnezeu. Imaginea mamei 
mele este mereu prezentă în mintea mea şi mereu mă raportez 
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la ea. Ei îi datorez obiceiul de a fugi la Dumnezeu în caz de 
nevoie şi de a crede în rugăciune. Apoi, trăiesc alături de un 
bărbat şi un creştin adevărat. Ernest nu are nici unul dintre 
defectele mele. El e mereu calm şi stăpân pe sine. Aceste 
calităţi fac parte din caracterul lui, dar el a studiat Biblia mai 
mult decât alte cărți, aşadar ideile lui despre datoria creştină 
sunt fixe pentru că sunt izvorâte din cartea sfântă, iar 
contactul permanent cu boala şi suferinţa i-a dezvăluit lumea 
exact cum e ea. Cât de mult m-a ajutat să fiu mai bună! 
Dumnezeu să-l binecuvânteze pentru asta! 

Apoi îl am pe Iacob. Să fiu cu el jumătate de oră e o 
adevărată inspirație. El trăieşte într-o comuniune atât de 
perfectă cu Dumnezeu, încât e mereu înconjurat de lumina 
soarelui, iar veselia lui încălzeşte chiar şi acest cămin 
dezorganizat. Nu există nici un suflet în această casă care să 
nu se molipsească de fericirea lui. 

Şi copiii mei! Dragii, minunaţii mei copii! De dragul 
lor mă zbat mereu în căutarea unei vieţi îndreptate şi 
desăvârşite. Trebuie să devin eu mai întâi ceea ce vreau să fie 
el. 

Aşa că intru într-un an nou, care nu ştiu ce va aduce 
cu el, dar cu o mie de motive ca să fiu recunoscătoare, fericită 
şi plină de speranţă. 


16 ianuarie 

Încă un efort disperat de a aduce armonie în căminul 
meu plin de neînţelegeri şi încă un eşec. Ernest a uitat de 
aniversarea nunţii noastre, ceea ce m-a durut foarte tare, mai 
ales pentru că promisese să sărbătorim în oraş. Întotdeauna se 
pare că aştept ceva de la viaţă ce nu pot obţine. Oare aşa se 
întâmplă cu toată lumea? Sunt şi puţin îngrijorată pentru 
Iacob. Se pare că începe să-i placă anturajul Luciei. Sunt 
absolut sigură că ea nu are cum să-l facă fericit. E posibil ca 
el să nu-şi dea seama ce tânăr minunat este şi că poate avea pe 
oricine vrea? Teoretic, e uşor să-L laşi pe Dumnezeu să ne 
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planifice viaţa noastră şi cea a prietenilor noştri. Dar când e 
vorba de un caz special, ne imaginăm că putem să aducem 
motivele noastre jalnice pentru a-L convinge să-şi schimbe 
hotărârea. Ei bine, trebuie să merg la El cu această nouă grijă 
şi să încredinţez viitorul dragului meu frate în mâinile Lui, 
dacă pot. 

Voi încerca să câştig încrederea lui lacob. Dacă nu e 
Lucia, atunci cine sau ce îl face să fie atât de gânditor şi 
serios, dar, în acelaşi timp, atât de fericit? 


17 ianuarie 

Am încercat să aflu dacă povestea cu Lucia e doar în 
imaginaţia mea. lacob râde şi-mi evită întrebările. Dar a 
recunoscut că ceva foarte serios îl preocupă, dar că nu vrea să 
vorbească despre asta deocamdată. Fie ca Domnul să-l ajute, 
orice ar fi. 


1 mai 

Prima aniversare a zilei de naştere a micii mele Una. Îi 
mulțumesc lui Dumnezeu că ne-a lăsat-o pentru un an. Dacă 
El ar vrea să o ia la Dânsul, tot m-aş bucura că această viaţă a 
intrat în contact cu ale noastre şi le-a schimbat în bine. Da, 
chiar şi un copil inconştient are o influenţă benefică într-un 
cămin. Ce lucru minunat! 

I-am încredinţat această fetiță minunată Salvatorului. 
Că va trăi sau va muri, e a Lui. 


13 decembrie 

A scrie jurnale nu pare a fi menirea mea pe pământ în 
ultimul timp. Mâinile mele sunt întotdeauna ocupate cu ceva. 
Şi atunci când am fost foarte supărată şi răbdarea mi-a fost 
pusă la încercare de acele persoane discordante care trăiesc în 
casa mea, nu am vrut să-mi amintesc unele lucruri care ar 
trebui să fie uitate. 
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Cât de mult îmi doresc să trăiesc în pace cu toţi 
oamenii şi ca nimeni să nu se amestece în educarea copiilor 
mei! Dacă voi ajunge să trăiesc mulți ani şi voi fi o fată 
bătrână în casa fratelui meu, voi fi un model de înţelegere, 
caritate şi dragoste frățească! 
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XVII 


1 ianuarie 1842 

Vreau să-mi reiau jurnalul şi să fiu mai conştiincioasă 
anul acesta. Of, cum s-au pierdut pentru totdeauna cuvintele 
minunate ale doamnei Campbell sau ale altora, pentru că eu 
nu le-am scris aici! 

Am vizitat-o azi. La sugestia lui Ernest, i-am permis 
lui Susan Green să-i cumpere un scaun confortabil, care îi va 
permite să stea ridicată câte puţin în fiecare zi. Am găsit-o în 
acest scaun, foarte mulțumită, cu chipul calm, radiind de 
fericire, ca întotdeauna, asemenea unei lumini reflectate chiar 
din ceruri. În ultimul an, am vizitat-o foarte des şi am aflat 
multe despre trecutul ei, deşi nu-i prea place să vorbească 
despre ea însăşi. Sărmana femeie şi-a înmormântat soţul şi o 
droaie de fete şi de băieţi, iar sănătatea ei precară este mai 
ales rezultatul atâtor ani de îngrijire la paturile bolnavilor şi a 
durerii pierderii lor. 

Ea nu se preface că nu este tristă, dar spune mereu: 
„Nemulțumirea este cea care Îl supără pe Dumnezeu, nu 
durerea.” 

AZI, i-am spus: 

— Nu-ţi vine greu să te gândeşti că există atâtea 
cămine fericite în lumea asta, iar dumneata eşti izolată în 
singurătate şi suferinţă? 

Mi-a răspuns zâmbind: 

— Nu sunt izolată, draga mea. Sunt mii de copii de-ai 
lui Dumnezeu împrăștiați pe tot pământul, care suferă mult 
mai mult decât mine. Şi nu cred că sunt prea multe persoane 
care să fie mai fericite decât mine. E adevărat că eram legată 
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de Salvator încă dinainte de a cunoaşte durerea. Dar eram 
legată cu un lanţ din mai multe verigi. Şi cu fiecare verigă 
care a căzut, m-am apropiat de El, până când n-a mai rămas 
nimic şi eu am rămas prinsă de El şi am cunoscut pe deplin 
ceea ce ştiam doar parțial, că Dumnezeu e îndestulător pentru 
sufletul omului. 

— Asta înseamnă că eşti de părere că soţul şi copii sunt 
nişte obstacole în calea noastră şi ne împiedică să ajungem la 
Christos, am spus eu cu inima cât un purice. 

— Doamne, nu! a strigat ea. Dumnezeu nu ne pune 
niciodată piedici. Din contră, făcându-ne soții şi mame, El 
vrea să ne ofere condiţiile unei vieţi creştine. Dar dacă noi 
abuzăm de darurile Lui şi le lăsăm să ocupe locul Lui în 
inima noastră, atunci e un act de dragoste din partea Lui 
atunci când îi ia de lângă noi sau când distruge dragostea pe 
care o avem pentru ei. E încântător, a adăugat ea după o 
pauză, să ştii că există unele inimi generoase pe acest pământ, 
care îi iubesc pe cei dragi cu toată forța, dar totuşi îşi dăruiesc 
inimile lui Isus. Inima mea nu era printre acelea. 

A trebuit să o ajut cu ceva şi am întrerupt discuţia. 
Toate acele mici îngrijiri de care am avut parte pe când am 
fost bolnavă m-au învăţat să nu mai fiu aşa de morocănoasă 
când vine vorba să-i ajut pe alţii. Îi sunt recunoscătoare lui 
Dumnezeu că m-a învăţat să fac ceea ce trebuie într-o cameră 
de bolnavi. Mi-a mulţumit ca întotdeauna şi eu i-am spus: 

— Am trecut prin multe încercări, dar nu mi-au folosit 
la nimic. Sau, cel puţin, nu simt eu să mă fi ajutat. 

— Nu, nu putem vedea plantele cum cresc, a spus ea. 

— Şi atunci crezi cu adevărat că am crescut, deşi nu 
simt? 

— Ştiu sigur că da, copila mea. Nu poate fi viaţă fără 
evoluţie. 

Cuvintele ei m-ai alinat. Am plecat acasă şi m-am 
rugat într-una pe drum să reuşesc să mă dedic pe deplin Lui, 
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în a cărui şcoală sunt doar un învățăcel. Oh, dacă aş fi un om 
învăţat! Dar nu-mi învăţ lecțiile, sunt neatentă, nu mă 
concentrez şi uit ce am învăţat. Poate de aceea adevărurile 
cele mai importante nu mi se fixează în minte, ci doar îmi 
zboară prin faţa ochilor. 


20 martie 

Predica de azi a pastorului Cabot m-a impresionat 
foarte mult. Atunci când îi aud vocea şi îl ascult cum vorbeşte 
despre cât e de frumos şi de înălțător să fii un bun creştin, 
simt ce simte şi el, adică acea dorinţă de a mă curăța şi de a fi 
a lui Isus. Dar când mă întorc acasă la grijile de zi cu zi, mă 
las copleşită de ele şi doar cu forța mai reuşesc să-mi întorc 
sufletul înapoi spre Dumnezeu. Uneori aproape că o invidiez 
pe Lucia pentru firea ei calmă care nu-i provoacă nici o grijă. 
De ce trebuie ca eu să mă implic atât de tare în tot ce fac? De 
ce nu pot să fac nici măcar un şort pentru micul Ernest fără să 
mă simt asemenea unui soldat care se îndreaptă spre focul 
bătăliei? De ce trebuie să fiu aşa de pătimaşă? Mă întreb dacă 
oamenii ca mine se calmează vreodată şi dacă privesc viaţa 
fără griji? 


10 iunie 

Micuța mea Una a trecut printr-o boală foarte grea şi 
lungă. E o adevărată minune că a reuşit să supravieţuiască 
suferinței. Şi la fel de minunat este faptul că am reuşit să-i 
îngrijesc, săptămână după săptămână, fără să-mi pierd firea. 

La început, Ernest nu a băgat în seamă implorările 
mele de a-i prescrie o reţetă, astfel că s-a pierdut un timp 
destul de preţios. Dar în clipa în care a realizat în ce pericol se 
află, devoţiunea lui m-a uimit într-adevăr. Se plimba cu ea 
prin cameră ore întregi şi era mişcător să vezi cum acel crin 
palid îşi odihneşte căpşorul în braţele lui puternice. Într-o 
dimineaţă, am fost siguri că i s-a apropiat sfârşitul şi am 
îngenuncheat cu toţii în jurul ei, rugându-ne şi încredințându-i 
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sufletul lui Dumnezeu. Dar se pare că tot ce aştepta El de la 
noi era tocmai această rugăciune, pentru că ne-a dat-o înapoi 
nouă şi încă e printre noi, doar de şapte ori mai dragă. Am 
fost aşa de fericită să văd cum credinţa lui Ernest a triumfat 
asupra inimii lui şi că era gata să renunţe la acest mieluşel 
fără nici un cuvânt de împotrivire. Da, Ernest îşi va încredința 
copii în mâinile Lui dacă El va cere asta. Nu va fi nevoie ca 
El să ni-i ia cu forţa. 


4 octombrie 

Am petrecut o vară frumoasă la ţară, adică eu cu 
micuţii mei. Azi am sărbătorit a patra aniversare a fiului şi 
moştenitorului nostru şi el a fost plin de sănătate şi de 
energie, bucurându-se de toate din toată inima. Câtă lumină 
răspândeşte în casa noastră sumbră! Tata a postit azi şi de 
aceea e atât de slăbit şi de iritat, încât nu a suportat să audă 
strigătele copiilor. Dacă trebuie numaidecât să postească, aş 
vrea s-o facă moderat şi în permanenţă. Dar el, acum stă 
nemâncat până e gata să dea ochii peste cap, acum mănâncă 
cantități enorme de mâncare. Of, dacă măcar Marta ar 
înţelege cât rău îi face această stare! După ce am reuşit să 
liniştesc copiii şi să-i trimit la somn, mi-a zis în maniera lui 
jalnică: 

— Sper, fiica mea, că îi eşti credincioasă fiului tău. Are 
de-acum patru ani şi e un copil foarte inteligent. Sper că îl vei 
învăța cât mai repede că e un păcătos şi că trăieşte într-o stare 
de condamnare. 

— Nu spune asta, tată, am zis eu. Eşti obosit peste 
măsură şi nu ştii ce vorbeşti. N-aş vrea ca micul Ernest să te 
audă. 

Sărmanul tată! Abia a reuşit să şoptească. 

— Eşti responsabilă pentru sufletul acelui copil. Tu ai 
cea mai mare influenţă asupra lui. 

— Ştiu asta, am răspuns eu, şi uneori îmi vine să fug 
departe când mă gândesc la sarcina importantă pe care mi-a 
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încredinţat-o Isus. Dar copilul meu nu va învăţa aşa de 
devreme că e un păcătos, pentru că înainte de asta vreau să-i 
întăresc sufletul cu singurul antidot al suferinţei pe care i-o va 
produce această veste. Vreau ca el să cunoască toată 
dragostea şi frumuseţea Salvatorului şi vreau să-L iubească cu 
toată fiinţa lui. Dragă tată, roagă-te pentru el şi pentru mine. 


— Aşa voi face, a spus el, solemn. 

Apoi s-a scufundat din nou în acea meditație tăcută, 
despre care de multe ori m-am întrebat ce gânduri trec prin 
acel suflet chinuit. Pentru că cel care vede un Dumnezeu 
mare, bun, dar teribil, care nu poate trece cu vederea o 
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nedreptate şi nu-L poate vedea pe Fiul care a plătit datoria 
noastră şi care intervine pentru noi în faţa tronului lui 
Dumnezeu, e într-adevăr un suflet chinuit. 


1 ianuarie 1842 

Iacob a venit ieri la mine cu o scrisoare pe care vrea să 
o trimită mamei. 

— Vreau să o citeşti tu înainte să o trimit, a spus el, 
pentru că şi tu trebuie să-mi cunoşti planurile. 

N-am avut timp s-o citesc decât după ceai. Atunci am 
urcat în camera mea şi m-am apucat de citit, curioasă să ştiu 
despre ce e vorba. 

Ei bine, credeam că-l iubesc atât cât poate un om iubi 
pe un altul, dar acum inima mea l-a îmbrăţişat cu o pasiune şi 
o încântare care m-au făcut atât de fericită, încât nu am fost în 
stare să rostesc nici un cuvânt atunci când am îngenuncheat în 
faţa lui Dumnezeu pentru a-l povesti. 

A spus că, în ultimele luni, a simţit nevoia de a se 
dedica din nou lui Christos şi cauzei lui Christos pe pământ şi 
rezultatul a fost alegerea vieţii de misionar, în loc de cea a 
doctorului de oraş. Nu am auzit niciodată asemenea expresii 
ale dragostei sale personale pentru Isus şi ale exaltării de a-L 
sluji. Nu am putut decât să mă minunez când am văzut ce a 
lucrat Dumnezeu în sufletul lui. Pentru mine, a trăi pentru 
Isus pare normal, pentru că durerea şi păcatul m-au condus la 
El. Fiecare izbucnire a temperamentului meu irascibil mă 
trimite plângând şi cerându-mi iertare la picioarele lui Isus şi 
Îl iubesc mult pentru că am fost iertată de multe ori. Dar 
Iacob, din câte ştiu eu, nu a avut niciodată vreun necaz, în 
afară de moartea lui tata, care nu cred că a avut un efect în ce 
priveşte credinţa lui. Iar caracterul lui e perfect. Are o inimă 
caldă, iubitoare, simplă şi nevinovată ca a unui copil şi nu are 
nimic din firea mea iute şi morocănoasă. Adesea m-am gândit 
că cea care îi va cuceri inima va fi o femeie cu calităţi rare. 
Viaţa i-a zâmbit la fiecare pas. E chipeş, talentat şi interesant. 
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Toată lumea e fascinată de el, toată lumea îl îndrăgeşte. Şi 
totuşi, el a întors spatele acestei lumi care s-a purtat atât de 
frumos cu el şi s-a dăruit, aşa cum spune Ernest, „direct în 
braţele lui Isus”! Oh, ce recunoscătoare sunt! Şi totuşi, să-l las 
să plece! Singurul meu frate, singurul fiu al mamei mele! Dar 
ştiu ce va zice ea. Îi va ura să meargă cu Dumnezeu! 

Ernest a venit în cameră, arătând epuizat. l-am citit 
scrisoarea. L-a impresionat într-un mod ciudat. A spus doar 
atât: 

— Acesta era singurul lucru la care puteam să ne 
aşteptăm de la el, noi, cei care îl cunoaştem pe Iacob! 

Dar când am îngenuncheat să ne rugăm împreună, am 
observat cât era de mişcat şi cum sufletul său s-a aprins în el, 
în armonie cu acel spirit consacrat. Dragul de Iacob! Cred că 
rugăciunile mamei au făcut posibil acest lucru, care de obicei 
este rezultatul unei evoluţii încete de ani. Şi aceasta este 
mama care se roagă şi pentru tine, Cati! Aşa că ai curaj! 


2 ianuarie 

Se pare că Iacob intenţionează să studieze şi teologia, 
şi medicina. Aşa va sta cu noi ani buni. Oh, oare sunt egoistă 
să gândesc aşa? Vai, sufletul vrea să-l lase să plece, dar trupul 
e slab şi plânge. 


22 octombrie 

Amalia a venit azi în vizită. A călătorit pentru a-şi 
ameliora starea sănătăţii şi pare a fi mult mai bine. 

— Carol şi cu mine suntem din nou prieteni buni, a 
început ea. Ne-am plimbat peste tot şi ne-am distrat de 
minune. Ce casă mică ai! Cât o cutie! 

— Da, într-adevăr, e inconvenabil de mică, am răspuns 
eu, pentru că familia noastră e mare şi doctorul are nevoie de 
mai mult spaţiu. 
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— Îşi primeşte pacienţii aici? Ce îngrozitor! Nu urăşti 
să primeşti în casă oameni cu tot felul de boli şi de dureri? 
Cred că te deprimă foarte tare. 

— Cred că aşa ar fi dacă i-aş vedea. Dar nu-i văd 
niciodată. 

— Aş vrea să-ţi cunosc copiii. Soţul tău spune că le eşti 
devotată întrutotul. 

— Aşa cum presupun că sunt toate mamele, am răspuns 
eu, râzând. 

— În ce priveşte asta, oamenii diferă, a răspuns ea. 

Copiii au fost aduşi în salon. L-a admirat pe micul 
Ernest, cum face toată lumea, dar a aruncat doar o privire 
fetiţei. 

— Ce fetiți plăpândă şi bolnăvicioasă! a spus ea. Dar 
băiatul e minunat! Ah, dacă ar fi trăit şi al meu, ar fi fost 
exact ca acest băiețel! Dar unii oameni au parte de tot 
necazul, iar alţii de toată fericirea. Habar n-am ce am făcut ca 
să merit să-mi pierd singurul fiu şi să rămân doar cu fete. Ca 
să fiu sinceră, îmi permit să le îmbrac elegant şi, de îndată ce 
vor mai creşte puţin, vreau să le ofer tot felul de pregătiri 
artistice. Nici nu-ţi imaginezi ce bine e să ai o căruţă de bani! 

— Într-adevăr, nu pot, am spus eu. Nu pot să-mi 
imaginez cum ar fi. 

— Unchiul meu, adică al lui Carol, tocmai mi-a pus la 
dispoziţie o trăsură cu cai. De fapt, îmi dăruieşte o grămadă 
de lucruri. Unde mergeţi la biserică? 

I-am răspuns, aducându-i aminte că pastorul Cabot e 
pastorul ei. 

— Oh, am uitat! Sărmanul pastor Cabot! E la fel de 
demodat ca întotdeauna? 

— Nu ştiu ce vrei să spui, am strigat eu. E la fel de bun 
ca întotdeauna, dacă nu chiar mai bun. Sănătatea lui e foarte 
precară şi acel lucru pare să fie o binecuvântare pentru el. 
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-O binecuvântare! Ecaterina Mortimer! Adică 
Ecaterina Elliot! E o binecuvântare de care eu, una, aş fi mai 
mult decât bucuroasă să mă dispensez. Dar tu întotdeauna ai 
spus lucruri foarte ciudate. Ei bine, recunosc că pastorul 
Cabot este un om bun şi toate celea, dar biserica lui nu mai e 
la modă, de aceea eu şi Carol mergem la pastorul Bellamy. 
Adică, eu merg o dată pe săptămână, foarte regulat, iar Carol 
merge când are chef. La revedere, trebuie să plec acum. 
Trebuie să-mi fac toate cumpărăturile de toamnă. Tu ți le-ai 
făcut? Nu vrei să sari în trăsură şi să vii cu mine? Nici nu-ți 
poți imagina cum trece dimineața când colinzi dintr-un 
magazin în altul, scăldându-ți ochii la noua marfă. 

— Se pare că sunt destul de multe lucruri pe care nu mi 
le pot imagina, am răspuns eu rece. Trebuie să mă scuzi, în 
dimineața asta nu pot veni. 

S-a ridicat să plece. Am privit la rochia ei bogată, cum 
a adunat-o în jurul ei şi a zburat parcă pe lângă mine şi mi-am 
amintit cu dispreț fiecare cuvânt superficial de-al ei. 

Ea şi C..., adică, soțul ei, se potrivesc de minune. Au 
nevoie de banii lor, de palatele şi hainele lor frumoase, de 
trăsurile pompoase pentru că nu au nimic altceva. Cât mă 
bucur că nu sunt la fel ca ei de ex... 


30 octombrie 

Nu mai ştiu ce vroiam să spun atunci când am fost 
întreruptă. Sunt sigură că ceva rău pentru ei, dar bine pentru 
mine. Îmi amintesc cu ce dispreţ am urmărit-o pe Amalia 
plecând din casa mea şi cum am stat câteva zile ca pe ace, 
comparându-mi viaţa cu a ei. Vai, eram pur şi simplu orbită 
de admiraţia pe care o simţeam pentru modul meu de viaţă, 
pentru că sunt sigură că dacă voi fi vreodată inundată de 
spiritul lui Christos, nu voi cunoaşte ce e aia dispreţ. Mi-a aşa 
de ruşine şi îmi pare aşa de rău că sunt atât de departe de a fi 
dominată vreodată de acest spirit. 
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Mândria mea a suferit o lovitură teribilă. Urcată pe 
tronul meu de unde priveam cu superioritate la toate Amaliile 
din lume, mi-a fost milă de ele, pentru că singura lor bucurie 
pe acest pământ erau banii, poziţia, distracţiile lumești şi toate 
acele vanităţi deşarte. 

„Sunt toate la fel”, mi-am spus. „Sunt incapabile să 
înţeleagă o fire ca a mea sau principiile nobile şi solemne care 
mă conduc. Ele tânjesc după aplauzele acestei lumi, se 
mulțumesc doar cu haine frumoase, case frumoase şi trăsuri 
frumoase. Nu se gândesc şi nu vorbesc despre nimic altceva. 
Nu am nimic în comun cu ele. Eu pot să văd superficialitatea 
şi deşertăciunea acestor fiinţe. Eu nu sunt ca ele. Eu nu mă 
simt deloc atrasă de lucrurile lumeşti. Dorinţa mea este să 
obţin ceea ce ele, în ignoranţa lor oarbă, dispreţuiesc.” 

Fiind atât de încântată de această comunicare cu mine 
însumi, am fost cam iritată când am auzit că trebuie să 
primesc vizita pastorului Cabot şi a soţiei sale. M-am grăbit 
să le ies în întâmpinare şi să-mi etalez virtuțile de care eram 
aşa de mândră. Nu cred că au avut şansa să rostească nici un 
cuvânt. Eu am vorbit aproape tot timpul despre disprețul pe 
care îl am pentru vanităţile lumeşti şi despre dorinţa mea 
arzătoare de a atinge un nivel superior în viaţa mea spirituală. 
Chiar am intrat în detalii despre slăbiciunile unor cunoştinţe 
de-ale mele, deşi simţeam că nu e bine să vorbesc atât de urât 
despre persoane care nu sunt de față. După ce au plecat, m-am 
grăbit în camera mea, cu inima bătându-mi ca o nebună, cu 
obrajii roşii şi i-am luat pe copii în braţe şi i-am mângâiat 
atâta, încât şi lor li s-a părut ciudat. Apoi m-am aşezat la 
cusut. Dar ce imagine oribilă mi-a apărut în fața ochilor! 
Mi-am văzut mândria subtilă, dar dezgustătoare, exact cum 
cred că au văzut-o şi domnul şi doamna Cabot! Am rămas 
împietrită de confuzie, şocată de ce am putut să fac, şocată de 
slăbiciunea firii umane. Oh, cum am să pot să mai schimb 
părerea care şi-au făcut-o despre mine prietenii mei? Cum să 
recuperez respectul de sine pe care l-am pierdut? Era 
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imposibil! Am lăsat lucrul la o parte şi am început să mă 
plimb prin cameră. În sufletul meu a avut loc o luptă teribilă. 
Mi-am dat seama că, în loc să mai cuget asupra impresiei pe 
care i-am făcut-o pastorului Cabot, ar trebui să mă gândesc 
doar la cum am apărut în faţa lui Dumnezeu, care poate vedea 
mult mai clar decât ochiul unui om toată înfumurarea şi 
mândria mea mizerabilă. Dar nu am putut să mă concentrez la 
asta şi m-am zbătut atâta, până când eram epuizată şi fizic şi 
mental. Într-un sfârşit, am reuşit să-i trimit pe copii afară din 
cameră şi am îngenuncheat şi i-am povestit totul Lui, care ştia 
cine sunt atunci când a avut milă de mine, mi-a spus pe nume 
şi m-a făcut copilul Lui. Atunci am găsit puţină pace. 
Creştinul, pe drumul său spre oraşul din ceruri, s-a întâlnit şi 
s-a luptat cu Apollyons şi cu uriaşii acestuia, dar a ajuns până 
la urmă la destinaţie! 
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Noiembrie 

În dimineaţa asta, Ernest a fost chemat de urgenţă la 
Amalia. Când am văzut că, în loc să se grăbească să meargă 
mai repede, s-a apucat să facă baie şi să-şi ia micul dejun 
copios, am simţit că-mi pierd răbdarea. 

—A avut hemoragie! am strigat eu. Hai, Ernest, 
grăbeşte-te. 

— Ştiam că asta se va întâmpla, mai devreme sau mai 
târziu, a răspuns el. 

— Vrei să spui că mereu a existat pericolul acesta? 

— Da. 

— Atunci ai fost rău că nu mi-ai zis şi mie. 

— Ți-am spus de la început că plămânii ei sunt într-o 
stare gravă. 

— Nu, nu mi-ai spus aşa ceva. Oh, Ernest, va muri? 

-Nu ştiam că ţii atât de mult la ea, a spus el, 
cerându-şi scuze. 

— Nu e vorba de asta, am strigat eu. Sunt îngrijorată 
pentru că a trăit o viaţă foarte deşartă şi eu nu am încercat 
niciodată să o schimb în bine. Dacă e în pericol de moarte, 
îmi promiţi să-i spui adevărul? 

— Trebuie să o consult înainte să fac o asemenea 
promisiune, a spus el şi a plecat. 

Am fugit în camera mea şi m-am aruncat în genunchi, 
plină de durere şi de părere de rău. Am scăpat ultima şansă de 
a-i da un sfat la timp, deşi am văzut câtă nevoie aveai de el şi 
acum va muri! Oh, sper că Dumnezeu mă va ierta şi va 
asculta rugăciunile mele pentru ea! 
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Seara 

Ernest spune că a avut parte de o scenă foarte 
dureroasă la Amalia. Ea a insistat să ştie ce părere are 
doctorul despre starea ei şi apoi a izbucnit într-un şir de 
lamentaţii şi de plângeri, dând vina pe soţul ei pentru boala ei, 
țipând că ea nu poate şi nu vrea să moară şi implorându-l pe 
el s-o ajute. Unchiul ei a hotărât să aducă mai mulţi doctori să 
o consulte, ceea ce Ernest a acceptat, desigur, deşi spune că 
nici o putere de pe pământ nu o mai poate salva. L-am 
întrebat cum a reacţionat soţul ei, iar el mi-a răspuns evaziv 
că a reacţionat exact aşa cum se aştepta. 


Decembrie 

Amalia a insistat atât de mult să mă vadă, încât Ernest 
a considerat că e mai bine să mă duc. Am găsit-o foarte 
slăbită. 

— Oh, Cati, a început ea, convinge-l pe doctor să spună 
că mă voi face bine. 

— Din toată inima mi-aş dori să poată să-ți spună asta, 
am răspuns eu. Dragă Amalia, încearcă să te gândeşti cât sunt 
de fericiți copiii lui Dumnezeu când sunt cu El. 

— Nu pot, a răspuns ea. Nu vreau să mă gândesc la 
asta. Vreau să uit de toate. Dacă n-ar fi această tuse 
groaznică, aş putea uita, pentru că să ştii că mă simt mai bine 
decât mă simţeam acum o lună. 

Nu ştiam ce să spun sau să fac. 

— Îmi dai voie să-ţi citesc un imn sau câteva versete 
din Biblie? am întrebat-o eu până la urmă. 

— Cum vrei tu, a spus ea, indiferentă. 

I-am citit un verset, dar arăta foarte obosită, aşa că 
m-am pregătit să plec. 

— Nu pleca, a strigat ea. Nu vreau să fiu singură. 
Doamne, ce lucru îngrozitor e să mori! Să părăseşti această 
lume frumoasă şi veselă şi să fii băgat într-un sicriu, apoi 
într-un mormânt rece şi negru. 
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— Nu, am spus eu, moartea înseamnă să părăseşti acest 
trup slab şi bolnav şi să zbori într-o lume de o sută de ori mai 
frumoasă şi mai strălucitoare decât aceasta. 

— Şi tocmai începusem să mă simt mai bine, a spus ea, 
şi aveam tot ce vroiam, şi Carol se purta frumos cu mine, iar 
fetele mele arătau exact ca nişte zâne din poveşti. Toată 
lumea spunea că poartă cele mai pitoreşti costume atunci când 
le îmbrăcam eu, după gustul meu. Acum trebuie să plec şi să 
le părăsesc şi Carol se va căsători cu altcineva şi îi va dărui ei 
tot ce mi-a dăruit şi mie. 

— Chiar trebuie să plec, am spus eu. Te oboseşti prea 
tare. 

— Doamne, plângi? a exclamat ea. Chiar îţi este milă 
de mine! 

— Poţi fi sigură de lucrul acesta, am spus eu şi am 
plecat cu inima îndurerată. 

Ernest mi-a spus că nu mai pot să fac nimic pentru ea, 
decât să mă rog, de vreme ce ea nu se crede într-adevăr în 
pericol, ci e convinsă că dacă reuşeşte să-i demonstreze lui cât 
de mult vrea să trăiască, atunci el va găsi un tratament 
miraculos care să o vindece. Marta o va veghea în noaptea 
asta. Ernest nu vrea să mă lase pe mine. 


18 ianuarie 1843 

Aniversarea nunţii noastre a trecut neobservată. Starea 
Amaliei ne îngrijorează pe toţi. Marta petrece mult timp cu ea 
ŞI ea e cea care îi pregăteşte aproape toată mâncarea pe care o 
mănâncă. 


20 ianuarie 

Am fost din nou la Amalia, poate pentru ultima dată. 
Starea ei s-a înrăutățit foarte tare în ultimul timp şi Ernest 
spune că moartea poate veni în orice clipă. 
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Când m-am aşezat lângă ea, m-a luat de mână şi, 
oprindu-se de mai multe ori, mi-a spus: 

— M-am hotărât în sfârşit să o fac şi pe asta, pentru că 
ştiu că odată şi-odată tot trebuie să se întâmple. Vreau să-l 
văd pe pastorul Cabot. Crezi că va vrea să vină după ce l-am 
neglijat atât de mult timp? 

— Sunt sigură că va veni, am spus eu. 

— Trebuie să-l întreb dacă consideră că am fost un bun 
creştin atunci, ştii tu când. Dacă răspunsul va fi da, atunci nu 
trebuie să-mi fie aşa de frică de moarte. 

— Dar, Amalia, ce crede el nu te ajută cu nimic. 
Întrebarea nu e dacă te-ai dăruit vreodată în viaţă lui Isus, ci 
dacă acum eşti a Lui. Dar nu ar trebui să-ți dau eu sfaturi. 
Pastorul Cabot va şti ce să-ţi spună. 

— Nu, dar vreau să ştiu şi părerea ta. 

Privind la chipul ei palid, nu m-am simţit în stare să 
dau un asemenea sfat. Dar ştiam ce trebuie să spun şi am 
spus-o: 

— Nu mai privi în trecut. E în zadar. Încredinţează-ţi 
acum sufletul lui Isus. 

A dat din cap în semn de negare. 

-Nu ştiu cum, a spus. Oh, Cati, roagă-L pe 
Dumnezeu să mă lase în viață destul de mult cât să mă 
pregătesc pentru moarte. Am dus o viață deşartă. Mă 
înfricoşez la gândul morţii. Trebuie să am timp. 

-Nu aştepta să ai timp, am spus eu plângând. 
Pregăteşte-te acum, în clipa asta. Nici o mie de ani nu ţi-ar 
ajunge pentru a te pregăti pentru moarte. 

Am plecat cu sufletul greu şi întunecat şi m-am oprit 
pe la pastorul Cabot ca să-i povestesc totul şi cred că în clipa 
asta e la ea. 


1 martie 
Scurta călătorie pe pământ a Amaliei s-a sfârşit. 
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Pastorul Cabot a vizitat-o mereu în ultimele zile şi spune că 
speră că a plecat de printre noi pătrunsă de credinţa creştină, 
deşi fără să simtă acea bucurie creştină. Nu am mai văzut-o 
de la ultima vizită. Am fost aşa de tulburată atunci, că Ernest 
nu mi-a mai dat voie să merg. 

Marta a stat acolo aproape zi şi noapte, timp de trei 
sau patru săptămâni şi cred că asta a schimbat-o puţin. Pare 
mai puţin preocupată de lucrurile zilnice şi mai îngăduitoare 
cu mine şi cu defectele mele. 

Nu ştiu ce se va întâmpla cu acele fetițe rămase orfane 
de mamă. Aş vrea să le primesc în căminul meu, dar, 
bineînţeles, în situaţia actuală, acest lucru nu e posibil deloc. 
Ernest mi-a spus că tatăl lor a fost foarte tulburat de moartea 
soţiei lui şi că unchiul lui îl va trimite în Europa în curând. 

Am discutat cu Ernest despre Amalia. 

— Ce crezi despre ultimele ei zile pe pământ? am 
întrebat eu. S-a pregătit pentru moarte? 

— Aceste scene sunt foarte dureroase, a răspuns el. 
Desigur că există o singură pregătire pentru o moarte 
creştinească şi aceasta este o viaţă creştinească. 

-Dar de multe ori într-o cameră de bolnav se 
întâmplă ce se nu s-a întâmplat de-a lungul unei vieţi 
prospere! 

— Nu de multe ori. Oamenii bolnavi se amăgesc sau 
sunt amăgiţi de prietenii lor. Nu conştientizează faptul că vor 
muri. În plus, boala îi istoveşte şi îi zăpăceşte atât de tare, 
încât puţina putere mentală pe care o mai au şi-o irosesc 
studiind simptomele, fiind atenţi la doctor şi alte asemenea 
lucruri. Nu-mi amintesc să fi văzut vreodată, de-a lungul 
carierei mele, un creştin care a dus o viaţă deşartă şi care să fi 
avut o moarte plină de speranţă. 

— Ei bine, într-un fel, nu prea contează dacă au murit 
fericiți sau nu. Contează dacă au murit cu gândul la 
Dumnezeu. 
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— Poate că pentru ei nu este o diferenţă vitală, dar noi 
nu trebuie să uităm că Dumnezeu este cinstit sau nu prin felul 
în care un creştin moare, dar şi prin felul în care a trăit. 
Descrierea morţii din Biblie a lui loan, care ar trebui să-L 
„proslăvească pe Dumnezeu” are o semnificaţie importantă. 
După părerea mea, a muri în pace înseamnă a trăi în pace. 

— Dar sunt mii de oameni care au parte de o moarte 
subită sau care sunt măcinaţi de o boală atât de istovitoare, 
încât nu-L pot proslăvi pe Dumnezeu nici măcar printr-un 
cuvânt. 

— Bineînţeles, eu nu mă refer la asemenea cazuri. Tot 
ce vreau eu să spun este că cei care au mintea limpede înainte 
de moarte şi care se ocupă chiar şi de detaliile înmormântării, 
ar trebui să vadă ce poate face pentru păcătoşi spiritul lui 
Christos şi ar trebui să-L glorifice. Pot să-ţi spun, draga mea, 
că, stând lângă atâtea paturi de moarte, acest subiect mi-a 
ocupat de foarte multe ori gândurile. Şi să ştii că sunt foarte 
îndurerat atunci când îi văd pe moştenitorii împărăției 
veşnice, deveniți asta prin moartea umilitoare a Domnului lor, 
tremurând şi plângând în faţa morţii, fără să ştie că, de fapt, 
merg să intre în posesia moştenirii lor. 

Sunt sigură că Ernest are dreptate, dar cum pot fi 
convinşi creştinii că pot avea parte de mici bucurii cereşti 
chiar când sunt încă pe pământ, trudind din greu? Cum pot 
avea credinţa că pot merge în rai dacă pur şi simplu vor cere 
asta? 

Sărmana Amalia! Dar acum înţelege totul. E o 
adevărată binecuvântare să ai parte de această credinţă şi să ai 
un Salvator care îţi acceptă această credinţă chiar şi atunci 
când nu e mai mare decât un fir de nisip! 


24 mai 

Azi a fost a treia zi de naştere a micuţii mele Una şi 
i-am oferit cadou un nou frățior. Ambii copii l-au primit 
foarte bucuroşi, ceea ce e o recompensă destulă pentru 
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chinurile prin care am trecut. Marta a văzut această nouă viață 
într-un mod foarte banal, spunând că am în mine o răutate 
premeditată. Ea spune că acest copilaş reprezintă doar o altă 
gură de hrănit, alte două picioruşe care vor face gălăgie, alte 
nopţi nedormite, alte zile grele şi mai puţin timp liber pentru a 
face vizite, pentru a citi, a cânta şi a desena. 

Ei bine, e şi acesta un punct de vedere destul de solid. 
Dar eu prefer să privesc altfel acest eveniment. Acest copil 
reprezintă pentru mine o altă guriţă dulce de sărutat, alte două 
picioruşe care vor face muzică atunci când vor alerga prin 
cameră. E un suflet care trebuie crescut în Dumnezeu şi trupul 
în care locuieşte valorează atât cât mă va costa şi mai mult, 
pentru că este lăcaşul unui locuitor regesc. Poate că îmi voi 
vedea mai rar prietenii, dar am câştigat unul mai drag decât ei 
toţi, căruia, în timp ce îl îngrijesc în numele lui Christos, îi 
dăruiesc de bună voie tot timpul meu liber pe care mi-l mai 
lasă ceilalți micuţi. Da, copilul meu frumos, eşti binevenit în 
inima mamei tale şi vei avea parte de timpul ei, de puterea şi 
sănătatea ei, de mângâierile ei duioase şi de rugăciunile ei pe 
toată durata vieții! Oh, cât sunt de bogată şi de binecuvântată! 


5 iunie 

Am început să ne simțim foarte înghesuiți. Avem 
nevoie de o casă mai mare sau de mai puţini locuitori. Mă tem 
că, în fundul sufletului meu, îmi doresc ca Marta şi tatăl ei să 
facă loc pentru copilaşii mei. Să mă ierte Dumnezeu pentru 
aceste gânduri! Nu cred că e timpul pentru asemenea gânduri, 
mai ales într-un moment atât de fericit, când El mi-a dăruit 
încă un copil minunat, pe care îl iubesc atât de mult, de parcă 
nu mi-aş fi consumat nimic din dragostea mea cu ceilalți doi 
copii. Mă port foarte frumos cu Marta şi cu tata ca nu cumva 
să simtă că îi consider o povară. Pentru nimic în lume nu aş 
vrea să-i lipsesc de puţina bucurie pe care o simt pentru că 
trăiesc cu noi. Dar, vai! Sunt atât de egoistă şi e atât de greu 
să pui în practică acea lege a dragostei pe care o predau 
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copiilor mei! Totuşi, vreau ca această lege să guverneze în 
casa mea şi să facă din căminul nostru un mic rai pe pământ şi 
de aceea nu mă voi opri niciodată să mă rog pentru asta, 
indiferent de preţ. Sărmanul tata! Sărman bătrân! Voi încerca 
să te fac să te simţi ca acasă şi atât de plăcut, încât atunci când 
o vei părăsi pentru a merge în rai, va fi doar o mică trecere 
dintr-un loc fericit într-unul şi mai fericit! 


Seara 

După ce am scris cele de mai sus, am coborât să-l văd 
pe tata, pentru că l-am cam neglijat în ultima vreme din cauza 
bebeluşului. L-am găsit angajat cu Marta într-o discuţie 
aprinsă, pentru că ea avea obrajii roşii şi împletea nervoasă. 
Tocmai vroiam să plec, când ea s-a ridicat iute şi a trecut pe 
lângă mine ca vântul, spunând: 

— Spune-i tu, tată, eu nu pot. 

M-am dus la el şi l-am luat de mână. Ah, cât de buni 
suntem după ce am vorbit cu Dumnezeu! 

— Ce e, tată? am întrebat eu. E ceva care te supără? 

— Se mărită, a răspuns el. 

— Oh, tată! am strigat eu. Ce mi...., am vrut să spun 
„minunat”, dar m-am oprit la timp. 

Tot egoismul meu îngrozitor pe care credeam că îl 
lăsasem la picioarele Stăpânului meu cu câteva minute în 
urmă, s-a întors în inima mea în forță. 

„Se va mărita. Va pleca departe şi-l va lua şi pe tata să 
locuiască cu ea! Voi avea loc pentru copiii mei şi pentru 
mama! Orice motiv de ceartă va pleca din căminul meu şi 
Ernest va vedea în sfârşit cine sunt cu adevărat!” 

Aceste gânduri mi-au zburat imediat prin minte şi 
mi-au iluminat chipul. 

— Ernest ştie? am întrebat eu. 

— Da, ştie de câteva săptămâni. 

Atunci m-am simţit jignită şi l-am acuzat în gând pe 
Ernest de răutate pentru că mi-a ascuns un lucru atât de 
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important. Dar cum m-am întors la copii, toată supărarea a 
dispărut din inima mea. Venirea fiecărui nou copil mi-a întărit 
şi mi-a adâncit dorinţa de a fi ceea ce vreau să devină şi el. 
Defectele mele par mai uriaşe în ochii mei şi îmi simt spiritul 
mai elevat. Căsnicia mea a însemnat până acum o împletire a 
durerii cu fericirea. Mă bucur că am putut culege fructele ei, 
deşi m-am înţepat în spini! 


21 iunie 

Se pare că norocosul care a curtat-o şi a cucerit-o pe 
Marta nu e nimeni altul decât bătrânul domn Underhill. 
Idealul lui în dragoste este o femeie fără nervi, fără 
sentimente, fără dureri de spate sau de cap, care să aibă grijă 
ca roţile maşinăriei căminului lui să fie mereu unse, astfel 
încât el să nu audă nici un scârţâit şi care, pe lângă alte 
calităţi, să creadă în el şi să fie destul de bună ca să trăiască 
mereu pentru bunăstarea lui particulară. Toate acestea le ştiu 
pentru că bătrânul domn a avut grijă să-mi facă o expunere 
foarte gălăgioasă şi pompoasă a sentimentelor sale, după care 
mi-a făcut şi o scurtă prezentare a fostei lui soţii, care ducea 
lipsă de toate aceste calități, dar care a fost destul de 
îndatoritoare pentru a accepta să se retragă în linişte încă de 
pe la începutul căsniciei şi să lase locul unei înlocuitoare mai 
demne. Dar cu toate excentricităţile sale, domnul Underhill 
este un om bun. Are de gând să le ia la el pe fiicele Amaliei şi 
vrea să le fie tată, iar Marta le va fi mamă. Tocmai din acest 
motiv se grăbeşte cu căsătoria, după care vor pleca cu toţii la 
casa lui de la ţară, la care se ajunge foarte uşor şi unde spune 
că tata se va simţi foarte bine. Sărmanul tata! Sper că aşa va 
fi, cum spune domnul Underhill, dar atunci când deschidem 
subiectul, el păstrează o tăcere sumbră şi cred că niciodată nu 
a petrecut mai mult timp închis în cameră decât în zilele 
astea. Oh, dacă aş putea să-l ajut! 
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12 iulie 

Căsătoria a fost fixată pe data de întâi, pentru că 
domnul Underhill vroia să plece deja din oraş până pe patru. 
Cum ceasul se apropia, Marta începuse să facă bagajele sale 
şi ale lui tata şi atâta s-a plimbat prin camera lui, încât până la 
urmă l-a lăsat fără nimic în jur şi părea la fel de părăsit ca un 
pelican în sălbăticie. 

Cred că imaginea acestei păsări ciudate, stând într-un 
singur picior pe o stâncă, este cea mai reprezentativă pentru 
sentimentul părăsirii. 

În ultima seară din iunie, am stat cu toţii pe verandă, 
bucurându-ne, fiecare în felul său, de briza răcoroasă care a 
venit deodată să încheie o zi înăbuşitoare. Tata era mai tăcut 
decât de obicei şi părea fără vlagă. Ernest, care cu ocazia 
ultimei seri a Martei petrecute la noi, ni s-a alăturat, a 
observat starea lui tata şi a spus: 

— Te vei simţi mult mai bine de îndată ce vei fi din 
nou afară din oraş, tată. 

Tata n-a răspuns nimic timp de câteva minute şi, 
atunci când în sfârşit a vorbit, am rămas uimiţi să-i auzim 
vocea tremurândă, de parcă plângea. Nu am putut înţelege ce 
spune. M-am dus la el şi el şi-a aplecat capul pe umărul meu, 
aşa cum face totdeauna când îl doare. Mi-a luat mâna între 
palmele lui aspre. 

— Tu îl iubeşti puţin pe bătrân, nu-i aşa? m-a întrebat 
el cu aceeaşi voce tremurândă. 

— Da, tată, te iubesc! am spus eu, mişcată de acest apel 
neajutorat al lui. Te iubesc mult, tată. Şi îţi voi simţi lipsa. 

— Chiar trebuie să plec? a şoptit el. Nu pot sta aici 
până mă cheamă Domnul la El? Nu mai este mult până la 
clipa aceea, nu mai este mult, copila mea. 

Cu țipătul unui animal rănit, Marta a ţâşnit de la locul 
ei şi a fugit în casă. Ernest a plecat după ea şi i-am auzit 
vorbind mult timp. Într-un sfârşit, Ernest s-a întors. 
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— Tată, a spus el, Marta se simte rănită şi dezamăgită 
de refuzul dumitale de a pleca cu ea. Ameninţă că va rupe 
logodna decât să se despartă de dumneata. Eu cred că îţi va fi 
mult mai bine cu ea, decât cu noi. Te vei bucura de viaţa la 
țară, pentru că eşti obişnuit cu ea. Ai să poţi petrece ore 
întregi plimbându-te. Sănătatea ta are nevoie de asta. 

Tata n-a răspuns. L-a luat pe Ernest de braţ şi a intrat, 
clătinându-se, în casă. Apoi am asistat la o scenă foarte tristă. 
Marta i-a reamintit cu lacrimi amare că mama ei i l-a 
încredinţat ei cu ultima ei suflare şi că el ar trebui să aibă 
parte de toate avantajele casei ei, nu ale noastre. Tata stătea 
nemişcat şi palid, cu lacrimile rostogolindu-i-se una câte una 
pe obraz. Ernest nu mai ştia ce să facă. Cât despre mine, am 
plâns pe rând cu Marta şi cu tata şi m-am agăţat de Ernest cu 
un gest de disperare, de parcă tot pământul se zguduia din 
temelii. A sosit timpul rugăciunilor de seară şi Ernest s-a 
rugat ca niciodată, pentru că nu cred că a fost vreodată mai 
emoţionat decât era acum. Ne-a liniştit pe toți prin câteva 
cuvinte simple de ajutor pe care le-a adresat Celui care ne 
iubeşte şi atunci tata a acceptat să petreacă vara cu Marta, cu 
condiția să fie cu noi pe timpul iernii. Dar asta s-a întâmplat 
mult după ce noi ne-am dus la culcare, iar Ernest a discutat cu 
el. A spus că Ernest e fiul lui preferat şi eu sunt fiica lui 
preferată şi că îi iubeşte peste măsură pe copiii noştri. Mi-e 
ruşine să scriu ce a spus despre mine. În plus, mă tem că în 
străfundul inimii mele mă simt triumfătoare asupra Martei. 
Sunt prea entuziasmată de această preferinţă a tatei pentru a 
putea simpatiza cu durerea ei, aşa cum ar trebui. Ceva mi-a 
şoptit chiar că ea, care nu a avut niciodată milă de mine, nu 
merită acum compasiunea mea. Dar urăsc şi vreau să resping 
această latură îngrozitoare a sufletului meu. 

Căsătoria a avut loc şi au plecat cu toţii, tata cu chipul 
mai alb şi mai rece ca niciodată. Voi pleca curând la mama cu 
copiii. Simt că mi s-a ridicat o piatră mare de pe inimă. 
Singura ființă care nu mi-a oferit niciodată un zâmbet de 
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bunătate şi un cuvânt de ajutor a plecat şi nu se va mai 
întoarce. Fie ca Domnul să fie cu ea şi să-i dea un cămin 


fericit şi s-o ajute să devină o adevărată mamă pentru acele 
fetiţe! 
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1 octombrie 

Am petrecut o vară minunată alături de mama şi acum 
am parte de aceea bucurie care a fost prea îndelung amânată: 
să o am pe mama în casa mea. Ernest s-a purtat foarte bine, 
nu a avut nimic de obiectat, aşa că Iacob i-a rezolvat toate 
treburile lumeşti şi ea nu mai are nimic de făcut acum, decât 
să ne iubească şi să ne lase s-o iubim. Ce imagine frumoasă e 
să o văd pe mama înconjurată de micuţii mei dragi, 
spunându-le aceeaşi poveste încântătoare pe care mi-a spus-o 
şi mie, prin care a reuşit să ÎI facă pe Dumnezeu şi pe Isus şi 
raiul atât de reali în inima mea! În timp ce am ascultat-o din 
nou, mi-am dat seama că ei îi datorez dorinţa mea adâncă de 
a-L mulţumi pe Domnul, dorință care nu mi se părea să fi 
avut un început şi un sfârşit, doar o serie de schimbări. Altă 
imagine frumoasă e când o văd aşezată în scaunul ei vechi, pe 
care Ernest l-a adus de acasă pentru ea, citind Biblia şi 
Thomas a Kempis, aşa cum am văzut-o făcând dintotdeauna. 
Şi mai este o imagine care mă face fericită, doar că e una 
nouă. E atunci când stă la dreapta mea la masă, personificarea 
vie a spiritului binecuvântat al veştilor bune, faţă în faţă cu 
tata, imaginea palidă a legilor date de Moise. Pentru că tata 
s-a întors la noi. S-a întors cu toate bolile lui, cu toate 
medicamentele şi crizele lui de disperare şi de moarte. Dar e 
tăcut şi blând şi foarte iubitor şi, cum stă în colţul lui, cu 
Biblia pe genunchi, văd că a început să citească mai mult 
Noul Testament şi că sfânta carte pare că se deschide singură 
la capitolul paisprezece din Evanghelia Sfântului loan. 

Trebuie să recunosc că absenţa Martei, deşi a dus la 
creşterea fericirii şi a păcii din căminul meu, mi-a crescut şi 
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grijile. Cu grija copiilor, cu întreţinerea căminului, cu gândul 
mereu la confortul mamei şi al tatălui, sunt asemenea unui fir 
de praf purtat de vânt şi mereu în grabă. Sunt atâtea lucruri la 
care trebuie să mă gândesc şi atâtea rupturi pe care mâinile 
mele trebuie să le coasă! Mama spune că nici un muritor nu ar 
trebi să aibă atâtea griji pe cap, dar ce pot să fac? În timp ce 
Ernest încearcă din răsputeri să plătească acele datorii, eu 
trebuie să mă ocup de hainele vechi şi trebuie să suportăm 
servitori nepricepuţi care acceptă să lucreze pentru salarii mai 
mici. Desigur, nu pot să-i spun mamei toate astea şi sunt 
convinsă că ea crede că am strâns cureaua doar din cauză că 
sunt foarte zgârcită. 


30 decembrie 

Ernest a venit azi la mine cu facturile pe ultimele trei 
luni. Arăta foarte îngrijorat şi m-a întrebat dacă am putea să 
mai reducem din cheltuieli. 

Inima mi-a urcat în gât şi i-am răspuns supărată: 

— Mă omor cu munca. Şi mama a observat asta. Stau 
în fiecare noapte până la ora doisprezece să cos şi sunt 
istovită. 

— Nu am vrut să-ţi spun să faci mai multe decât faci 
deja, a spus el cu bunătate. Ştiu foarte bine că eşti istovită şi 
să ştii că sunt îngrijorat pentru sănătatea ta. Chiar e necesar să 
cârpeşti toate hainele? 

— Voi, bărbaţii, nu vă pricepeţi la asemenea lucruri, 
am spus eu, regretând tonul aspru şi grăbindu-mă să termin al 
cincilea pliu de la o rochiţă de-a Unei. E normal să vreau ca 
micuţii mei copii să fie îmbrăcaţi decent. 

Ernest a oftat. 

— Chiar nu mai ştiu ce să fac, a spus el deznădăjduit. 
Ştiu că încăpăţânarea lui tata de a trăi cu noi este o altă povară 
pentru tine, pe lângă toate celelalte griji pe care le ai pe cap. 
Văd şi simt asta în fiecare zi. Nu crezi că ar mai bine să-i 
explic asta şi să-l las să plece la Marta? 
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— Nu, am spus eu. Va sta la noi chiar dacă voi munci 
până voi muri, sărmanul bătrân! 

Ernest s-a apucat să se uite din nou peste facturi. 

— Nu ştiu cum se face, a spus el, dar de când Marta a 
plecat, cheltuielile au crescut foarte mult. 

Adevărul este că, atunci când mătuşa m-a plătit foarte 
generos pentru lecţiile pe care le dădusem copiilor ei, nu am 
îndrăznit să-i dau banii lui Ernest, ca să nu se supere. Aşa că 
i-am folosit pe ascuns pentru cheltuielile din casă şi s-au 
terminat cam după plecarea Martei. Nedreptatea lui Ernest 
m-a rănit atât de tare, de parcă el ar fi ştiut acest secret şi 
atunci am izbucnit în strigăte, aruncându-i în faţă tot felul de 
cuvinte aspre, asemenea unui om posedat. 

Ernest a rămas surprins. 

— Credeam că am trecut peste fazele astea, a spus el şi, 
adunându-şi toate hârtiile, a plecat. 

M-am ridicat, am încuiat uşa şi m-am aruncat pe 
podea într-o agonie de ruşine, furie şi oboseală fizică. Nu 
ştiam ce parte mare din ceea ce părea a fi doar o proastă 
dispoziţie  copilărească era, de fapt, strigătul nervilor 
exasperaţi, care fuseseră întinşi la maximum şi ţinuţi prea 
mult sub tăcere. Nici Ernest nu ştia asta. De unde să ştie? 
Profesia lui îl ţine în fiecare zi ore întregi în aerul liber. 
Uneori, îşi termină munca mai repede şi se poate odihni. Şi 
sănătatea lui e perfectă. Dar nu vroiam să caut vreo scuză 
pentru cum m-am purtat. Eram de-a dreptul copleşită de 
sentimentul că nu sunt o soţie şi o mamă bună. 

Apoi l-am auzit pe Ernest încercând să deschidă uşa 
ŞI, găsind-i încuiată, a ciocănit şi a spus cu blândeţe: 

— Sunt eu, draga mea. Lasă-mă să intru. 

Am deschis uşa destul de greu. 

— Hai, a spus el, îmbracă-te şi vino cu mine în vizite la 
pacienţi. Nu am multe de făcut şi, în timp ce mă aştepţi, vei 
putea să ieşi puţin la aer, că ai nevoie de puţină relaxare. 
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— Nu vreau să merg, am spus eu. Nu mă simt bine. În 
plus, am şi de lucru. 

— N-ai să vezi să coşi cu ochii aceia roşii, a rostit el. 
Hai! Îţi recomand o plimbare, în calitate de doctor al tău. 

— Oh, Ernest, cât eşti de bun şi de iertător! am strigat 
eu, alergând în braţele lui. Dacă ai şti cât de rău îmi pare şi 
cât mi-e de ruşine! 

— Şi dacă ai şti şi tu cât de rău îmi pare mie şi cât mi-e 
de ruşine! a răspuns el. Trebuia să-mi dau seama cât de mult 
te soliciți şi te suprasoliciţi, făcând toată munca pe care o 
făcea înainte Marta, plus a ta. Nu trebuie să continue aşa. 

Între timp, cu un văl pe faţă, am coborât jos şi am ieşit 
la aer, care mi-a răcorit obrajii aprinşi şi mintea înfierbântată. 
Atunci mi s-a părut că am făcut gălăgie din cauza unui lucru 
de nimic şi că, cu o fire atât de nedisciplinată încă, nu merit să 
fiu o soţie sau o mamă. Dar când am încercat să-i spun asta 
lui Ernest, printre bâlbâieli, el m-a alinat cu duioşia şi 
bunătatea unei femei. 

— Firea ta nu e indisciplinată, draga mea. Alcătuirea ta 
nervoasă e foarte ciudată şi ai avut parte de prea multe 
încercări şi necazuri încă de la începutul căsniciei. Nu trebuia 
să te îngrijorez cu datoriile lui tata într-un moment în care 
aveai tot dreptul să visezi la o libertate fără griji. 

— Nu spune asta, l-am întrerupt eu. Dacă nu mi-ai fi 
spus ce planuri ai, întotdeauna te-aş fi suspectat de răutate. 
Pentru că ştii, dragul meu, m-ai ţinut..., adică... ei bine, nu ai 
avut ce face, dar cred că bărbaţii nu înţeleg câte griji îşi face o 
mamă în legătură cu banii. M-am descurcat foarte bine până 
să vină copiii, dar de atunci a fost foarte greu. 

— Da, a spus el, sunt sigur că aşa e. Dar lasă-mă să 
termin ce vroiam să-ţi spun. Vreau ca tu să faci o distincţie 
pentru tine, pe care o fac şi eu, între un caracter ţâfnos şi 
iritabilitatea care rezultă dintr-o stare de nervi. Până nu vei 
face asta, eu nu pot să fac nimic pentru a te alina de ceea ce, 
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sunt sigur, te îngrijorează şi te îndurerează mult. Acum, 
presupun că, atunci când îmi vorbeşti mie sau copiilor în felul 
acesta, îţi pierzi respectul de sine, cel puţin în acel moment, şi 
te simţi şi degradată în ochii lui Dumnezeu. 

— Oh, Ernest! Nu cred că există cuvinte în vreo limbă 
care să exprime chinul pe care îl simt atunci când îți spun 
cuvinte aspre şi urâte, ţie, singurul om din univers pe care îl 
iubesc din toată inima şi sufletul meu, şi copiilor mei, care 
îmi sunt la fel de dragi! Zi şi noapte plâng din cauza asta şi 
mă rog lui Isus să mă ajute. Numai Domnul ştie cât de mult 
mă urăsc pe mine însămi pentru acest păcat oribil! 

— Este un păcat doar pentru că tu îndeplineşti în mod 
deliberat condiţiile care duc la un asemenea rezultat. Sunt 
sigur că, dacă te-ai hotărî, cu gândul la Dumnezeu, să nu te 
mai apuci de nici o muncă grea, pe care nu poţi să o termini 
cu calm, fără să te grăbeşti şi că, atunci când simţi că nu mai 
ai aer şi eşti nervoasă, te vei opri şi vei trage o gură de aer, ai 
descoperi că această regulă simplă va face pentru tine ceea ce 
NICI O rugăciune sau lacrimă nu a putut face. Vrei să încerci să 
faci asta pentru o lună, draga mea? 

— Dar nu ne putem permite, am strigat eu. Chiar azi 
mi-ai spus că trebuie să mai reducem din cheltuieli şi acum 
vrei să lucrez mai puţin? Munca trebuie făcută. Copiii trebuie 
îmbrăcaţi, nici nu mai ştiu câte petice trebuie cusute pe 
hăinuţele lor, iar şosetele tale trebuie reparate, ai făcut nişte 
găuri enorme în ele! Şi nu-ţi place atunci când găseşti un 
nasture descusut la cămaşă sau când ţi se termină provizia de 
cămăşi. 

— Tot ce spui poate fi foarte adevărat, a răspuns el, dar 
sunt hotărât să nu te mai las să ajungi la disperare, cum ai 
păţit azi. 

Între timp, am ajuns la prima casă unde trebuia să 
viziteze un pacient şi eu nu am avut nimic de făcut decât să 
mă las în scaun şi să mă gândesc la tot ce mi-a spus, iar şi iar, 
până mi-am dat seama de justeţea cuvintelor lui, dar tot nu am 
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găsit ce pot să fac pentru a mă îndrepta. Ah, de multe ori am 
simțit, în timp ce îi certam pe copii, că lui Dumnezeu mai 
mult îi este milă pentru mine decât să mă condamne pentru 
acest păcat! Şi acum, Ernest făcea la fel. 

Când Ernest s-a întors, am plecat din nou în tăcere. 

Într-un sfârşit, am întrebat: 

— Spune-mi, Ernest, ai găsit soluția asta de unul 
singur? 

A zâmbit puţin. 

— Nu. Dar am avut un pacient timp de doi sau trei ani 
al cărui caz m-a interesat foarte tare şi căruia i-am prescris 
tocmai ce ţi-am prescris şi ţie. Medicamentul a avut efect şi 
ea se simte acum foarte bine, şi din punct de vedere moral, şi 
din punct de vedere fizic. 

— Nu ştiu de ce, dar cred că soţul ei e un bărbat bogat, 
am spus eu. 

— Oricum, nu e la fel de sărac ca soţul tău, a răspuns 
Ernest. Dar sărac sau bogat, n-am de gând să stau să privesc 
în timp ce tu te istoveşti. Draga mea, să presupunem că pentru 
cincizeci sau o sută sau două sute de dolari pe an, ai putea 
cumpăra o dispoziţie liniştită, optimistă şi blândă, ai ezita 
vreun moment să faci asta? Şi poţi s-o faci dacă vrei. Tu nu ai 
un caracter urât, eşti doar iute la mânie. Această irascibilitate 
care te supără vine doar dintr-o infirmitate fizică, care va 
dispărea de îndată ce vei înceta să mai fii mânată spre ea de 
această exigenţă pe care ţi-o impui. 

În gura lui Ernest, toate aceste cuvinte aveau sens, dar 
cum am ajuns acasă, m-am apucat de lucru din obişnuinţă. 

„Dacă tot am început, aş face bine să o termin”, 
mi-am spus şi acul a început să treacă prin material asemenea 
unui fulger. Micul Ernest a venit la mine şi m-a rugat să-i 
spun o poveste, dar l-am amânat. Apoi Una a vrut să stea în 
braţele mele, dar i-am spus că sunt ocupată. Într-o oră, aerul 
proaspăt şi discuţia pe care am avut-o cu Ernest îşi pierduseră 
influența asupra mea. Aţa mi tot se rupea, copiii stăteau în 
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jurul meu şi mă oboseau, bebeluşul s-a trezit ş a început să 
plângă, iar eu mi-am pierdut răbdarea. 

— Pleacă, Ernest, şi las-o pe mama în pace. Nu vezi ce 
ocupată sunt? Du-te şi joacă-te cu Una. 

Dar el n-a vrut să plece şi a necăjit-o atâta pe Una, 
până ce a început şi ea să plângă şi să facă concert cu 
bebeluşul. 

— Of, Doamne! am oftat eu, n-am să mai termin 
niciodată munca! 

Am aruncat hainele cât-acolo, am luat copilul în braţe 
şi am început să mă plimb nervoasă prin cameră. Nu vroiam 
ca bebeluşul, pe care îl iubeam foarte mult, să se trezească de 
tot şi să-mi întrerupă munca. Totuşi, eram foarte nemulțumită 
de mine şi am încercat, sărutându-l, să mă revanşez pentru 
tonul aspru şi nervos cu care l-am speriat şi pe el şi pe ceilalți 
copii. În seara asta, Ernest a venit la mine cu o sumă de bani 
mult mai mare decât îmi dădea până acum. 

— Vei cheltui fiecare cent plătind pe cineva să te ajute 
la muncă, a spus el. Ştiu multe femei sărace care ar fi foarte 
mulțumite să primească oricât le-ai da. 

Vai! E uşor să vorbeşti şi îi sunt recunoscătoare lui 
Ernest pentru bunătatea lui. Dar hainele mele au devenit 
aproape nişte cârpe şi am nevoie de fiecare cent din aceşti 
bani pentru a arăta mai decentă. Hainele mele sunt aşa de 
sărăcăcioase, încât mi-e ruşine să ies undeva. Şi apoi, 
presupunând că las cusutul şi alte munci mai grele în seama 
altcuiva, va trebui să mă ocup de bebeluş, să stau cu el 
nopţile, iar, în plus, şi ceilalţi copii, şi tata vor avea zilele lor 
rele. Doamne, nu cred că există pentru,mine un drum uşor 
spre „o dispoziție liniştită, optimistă şi blândă”. 


1 ianuarie 1844 
Mama spune că Ernest are dreptate să-mi interzică să 
muncesc atâta. Trebuie să recunosc că deja mă simt mai bine. 
Am tot timpul de care am nevoie pentru a citi Biblia şi pentru 
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a mă ruga, iar copiii nu mă mai enervează aşa mult. Cine ştie 
dacă nu voi deveni chiar amabilă? 

Ernest i-a înfrumusețat ziua de azi lui tata, spunându-i 
că ultima dintre acele datorii nenorocite a fost plătită. Cred că 
trebuia să-mi spună şi mie că această eliberare era atât de 
aproape. Credeam că vom mai avea înaintea noastră ani 
întregi de luptat cu sărăcia. Azi sunt într-o stare minunată, 
pentru că mă simt eliberată de o grijă şi îl văd pe tata foarte 
fericit. Şi Ernest e foarte vesel şi amândoi simţim că de acum 
putem spera la o fericire liniştită pe care nu am cunoscut-o 
încă. Cu un asemenea soţ şi asemenea copii, ar trebui să fiu 
cea mai fericită ființă de pe pământ. Şi, în plus, o am şi pe 
scumpa mamă şi pe Iacob. Nu prea ştiu ce să cred despre 
relaţia lui Iacob cu Lucia. E aşa de fericit şi plin de veselie şi 
de dragoste! Totuşi, ar putea să simtă pentru ea doar o 
dragoste prietenească. 


14 februarie 

Tata nu s-a simţit prea bine în ultimul timp. De parcă 
ar fi vrut să reziste până va scăpa de datorii şi, acum că e 
liniştit, se dă bătut. Îi citesc foarte mult şi mama la fel, dar 
mintea lui e încă întunecată şi îşi aşteaptă ceasul morții cu 
mari îndoieli. Dacă vreau să plec de lângă el, se poartă ca un 
copil şi se agaţă de mine de parcă aş fi fiica lui. Marta petrece 
mult timp cu el şi nu ştiu cum de nu-şi dă seama că uneori e 
atât de pisăloagă, că îl enervează pe tata. El vrea să i se 
citească, vrea să audă un imn sau un verset sau lăsat în pace. 
Dar ea mereu îi trage pernele de sub cap şi le aranjează, îi 
spală capul cu oţet fierbinte şi îi înmoaie picioarele. E aşa de 
ciudat să o vezi în rochia acea elegantă de mătase pe care o 
pune domnul Underhill s-o poarte, cu mânecile răsucite până 
la coate, cu fusta ascunsă sub un şorţ uriaş, frecându-l pe tata 
până ce acesta pare că şi-a dat sufletul. 
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20 februarie 

Tata slăbeşte pe zi ce trece. Ernest a trimis după 
ceilalți copii, loan şi Elena. Marta nu mai poate veni, pentru 
că soţul ei are febră şi trebuie să-l îngrijească. Fără îndoială 
că lui îi place să i se ia perna de sub cap la fiecare cinci 
minute. Mă tem că mă bucur că ea nu poate veni şi că, astfel, 
îl am pe tata doar pentru mine. Ernest nu a fost niciodată mai 
drăgăstos ca acum. Nu ştiu ce să cred despre asta. 


22 februarie 

Au venit loan cu soţia lui şi cu Elena. Stau la Marta, 
pentru că acolo este loc destul. Soţia lui loan este o fiinţă 
moale şi micuță ca o găluşcă şi se uită la el cum se uită un 
şoarece la o clopotniţă. El îmi pare a fi un om foarte egoist. 
Se îndreaptă mereu spre cel mai bun scaun, lăsând-o pe ea să 
stea în picioare, dacă trebuie, acceptă atenţiile ei umile cu 
aerul unuia care îşi primeşte ceea ce i se cuvine şi mereu o 
mustră şi o corectează. Totuşi, în alte lucruri seamănă foarte 
mult cu Ernest şi poate că o soție fără dorinţa de afirmare şi 
lipsită de caracter l-ar fi răsfăţat aşa cum face Harriet cu loan. 
Pentru că sunt de părere că e şi ea de vină pentru egoismul 
lui. Elena e cea mai scumpă şi mai frumoasă creatură pe care 
am văzut-o în viaţa mea. Oh, de ce e aşa de interesat Iacob de 
Lucia? Sunt absolut încântată că am o nouă soră pe care s-o 
iubesc şi s-o admir. Şi ea mă va iubi cu timpul. Sunt sigură de 
asta. 


1 martie 

Tata e foarte plăpând şi disperat. Bâjbâie prin 
întuneric şi tremură la apropierea morţii. Nu putem face 
nimic, doar să ne rugăm pentru el. Şi norul se va ridica atunci 
când va părăsi această lume, dacă nu mai devreme. Pentru că 
ştiu că este un om şi binecuvântat, pe care Dumnezeu şi Isus 
îl iubesc. 
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4 martie 

Iubitul meu tată s-a dus. Eram cu toţii în jurul lui, în 
genunchi, rugându-ne şi plângând, când, deodată, m-a chemat 
la el. M-am apropiat şi l-am lăsat să-şi pună capul pe pieptul 
meu, cum îi plăcea să facă. Uneori am stat aşa ore întregi 
până eram gata să cad de oboseală, dar am rezistat, 
gândindu-mă că, dacă acesta ar fi capul rănit al tatălui meu, aş 
sta aşa pentru totdeauna. 

— Fiică Ecaterina, a spus, cu vocea lui slabă şi 
tremurândă, ai venit cu mine până la marginea râului. Îi 
mulţumesc lui Dumnezeu pentru toate cuvintele şi faptele tale 
încurajatoare. Îi mulțumesc lui Dumnezeu că eşti tovarăşul de 
viaţă al fiului meu. Cu bine acum, a adăugat el, cu o voce tot 
slabă, dar mai hotărâtă, simt sfârşitul şi e frumos! 

S-a lăsat pe pernă, privind în sus cu o expresie de pace 
serafică şi de bucurie pe chipul lui istovit şi astfel, sufletul lui 
şi-a luat încet zborul. 

Oh, cu ce bogății ne răsplăteşte Dumnezeu! Ce 
recompensă valoroasă pentru fărâma de dragoste pe care i-am 
dăruit-o tatălui soţului meu şi pentru micul ajutor pe care i 
l-am oferit! Oh, ce n-aş da acum să nu fi fost niciodată 
nervoasă cu el, să nu fi râs niciodată de ciudăţeniile lui şi să 
nu-mi fi dorit pe ascuns să plece din casa mea! Orbită de 
egoismul meu, am trecut cu vederea sentimentele lui şi nu 
m-am gândit niciodată cât a suferit pentru că a rămas fără 
casă, locuind cu noi ca oaspete, fără să mai fie stăpân peste un 
locşor al lui. Fie ca Dumnezeu să trimită această lecţie pe care 
am învăţat-o acum în adâncul inimii mele şi să facă ca acest 
nor de remuşcare şi de ruşine care mă înconjoară acum să 
coboare asemenea unei ploi de dragoste şi de binecuvântare 
asupra fiecărui suflet din viața mea! 
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Aprilie 

Am primit o altă lecţie care a făcut să-mi sângereze 
inima. Căutând actele tatălui său, Ernest a găsit un jurnal, 
scurt într-adevăr, dar am aflat de acolo că, în toate acele zile 
în care am aniversat ceva, când am crezut că din cauza 
credinţei lui austere tata se încuia în camera lui pentru a nu fi 
părtaş la veselia noastră, el de fapt postea şi se ruga pentru noi 
şi pentru copii! Oh, voi descoperi vreodată acea dragoste 
creştină care nu se gândeşte la rău şi care crede toate? Când 
mă gândesc câte binecuvântări au pogorât deasupra noastră şi 
a copiilor noştri prin acele rugăciuni! De câte rele ne-au 
protejat! Scumpul de tata! Oh, dacă aş mai putea măcar o dată 
să-l mai îmbrățişez şi să-i urez bun venit în casa noastră! 
Acum i-aş mărturisi cu inima deschisă de câte ori l-am 
judecat pe nedrept şi l-aş implora să mă ierte! De ce trebuie să 
fie viaţa aşa? De ce trebuie eu să fiu mereu oarbă, neştiutoare 
şi să greşesc întruna? Cât urăsc trufia cu care îi privesc pe 
semenii mei, fără să le cunosc într-adevăr sufletul! 

Acum înţeleg că a fost bine pentru mama că nu a venit 
să locuiască cu mine încă de la începutul căsniciei. Nu cred că 
aş fi suportat toate micile ei ciudăţenii şi nici nu aş fi putut s-o 
fac aşa de fericită cum o fac acum. Îi mulţumesc lui 
Dumnezeu pentru toate dezamăgirile şi toate neplăcerile, 
pentru sănătatea mea şubredă, pentru sărăcia prin care am 
trecut şi umilirile la care m-a supus, pentru că toate acestea 
m-au ajutat şi m-au făcut să apelez la El, căci fără ajutorul Lui 
nu m-aş fi descurcat. Dar încă nu sunt mulțumită de mine, de 
imaginea pe care o am în ochii Lui. Simt că lipseşte ceva, deşi 
nu ştiu ce. 
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Mai 

Elena va rămâne aici şi va locui cu Marta. Ce mult mă 
bucur! Bătrânul domn Underhill s-a însănătoşit. L-am văzut 
azi. Nu vorbeşte despre nimic altceva decât despre boala lui şi 
despre cât de bine l-a îngrijit Marta, jurându-se cu mâna pe 
inimă că îi datorează viaţa ei. Mi-a fost puţină ciudă pe 
discursul lui, pentru că Ernest era de faţă şi îl asculta cu mare 
atenţie şi ştiu că şi el a contribuit mult la însănătoşirea lui. 
Am pregătit camera lui tata pentru copii. Între timp, toţi trei 
au stat cu noi în cameră, ceea ce a fost foarte incomod, şi 
pentru ei şi pentru noi. Mi-a fost frică să nu-l ţină treaz pe 
Ernest cu joaca lor sau în caz de vreo boală. Am angajat o 
dădacă minunată, care e la fel de proaspătă şi de frumoasă 
precum e floarea al cărei nume îl poartă. Copiii s-au ataşat 
deja de ea şi simt că ce a fost mai rău a trecut. 


Iunie 

Chiar în ziua în care am scris cele de mai sus, micul 
Ernest s-a îmbolnăvit. Boala a venit dintr-o dată şi e foarte 
grea. E încă foarte, foarte bolnav. Nu am uitat că odată am 
spus că voi renunţa la copiii mei dacă El îmi va cere. Şi aşa 
voi face. Dar, vai, această agonie a aşteptării îmi macină 
sufletul! Of, micul meu Ernest! Primul meu născut! Mândria, 
speranţa, fericirea mea! Şi eu care credeam că ce a fost mai 
rău a trecut! 


August 

Am venit la ţară doar cu cei doi copii mai mici pe care 
ni i-a lăsat Domnul. Da, am gustat din cupa amară a pierderii 
unei persoane iubite şi am băut-o până la fund! L-am 
încredințat pe scumpul meu lui Dumnezeu, I l-am dat, l-am 
dat! Dar, vai, cu câtă durere am privit la mânuţele acelea 
rotunde cum s-au uscat şi la zâmbetul acela cald cum s-a şters 
de pe chipul lui inocent! Ce lucru greu e să fii mamă! Dar 
l-am dat pe copilul meu lui Dumnezeu. Nu l-aş cere înapoi 
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dacă aş putea. Mă bucur că El m-a găsit demnă de a-l face un 
dar atât de scump. 

Nu pot vărsa nici o lacrimă şi trebuie să-mi descarc 
sufletul în scris, altfel simt că înnebunesc. Băiatul meu 
frumos şi superb! Primul meu băiat! Şi când mă gândesc că 
plăpânda mea Una încă mai trăieşte şi că moartea l-a ales pe 
cel care era soarele căminului nostru! 

Dar să nu uit celelalte daruri pe care le mai am. Să nu 
uit că îl mai am pe minunatul meu soţ, pe ceilalţi doi copii şi 
pe scumpa şi înţelegătoarea mea mamă. Să nu uit câţi prieteni 
buni au fost cu noi prin acele momente grele. Şi mai 
important, să nu uit de bunătatea, de iubirea şi de mila infinită 
a lui Dumnezeu. El nu ne-a părăsit în faţa acestei dureri care 
refuză să fie alinată. Noi credem în EL, ÎI iubim şi ÎI proslăvim 
ca niciodată. 

Dragul meu Ernest a simţit această lovitură până în 
adâncul inimii. Dar nu a pus nici o clipă la îndoială bunătatea 
şi dragostea Tatălui nostru, care ni l-a luat tocmai pe copilul 
care promitea să fie cea mai mare bucurie a noastră. 
Resemnarea în faţa voinţei lui Dumnezeu ne-a apropiat foarte 
mult. Ducem împreună jugul durerii, înălțăm imnuri şi ne 
rugăm împreună în mijlocul lacrimilor vărsate. „Am fost mut 
în tăcere pentru că aşa a fost voia Ta.” 


Septembrie 

Vechea tuse s-a întors odată cu primele nopţi reci ale 
acestei luni. Poate că mă duc la scumpul meu. Nu ştiu. Sunt 
atât de slăbită! Chiar dacă îţi dai consimţirea durerii, asta nu 
înseamnă că ea se atenuează. Aşa un copil nu putea să plece 
din această lume fără să sfâşie inima care îl iubea. Fără el, 
această lume e total alta şi eu mă simt ca într-o continuă stare 
de vis. Şi dragul de Ernest e schimbat. Nu prea vorbeşte 
despre asta şi se poartă foarte frumos şi tandru şi atent cu 
mine, dar eu pot ştiu că în sufletul lui există o rană care nu se 
va vindeca niciodată. 
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Trebuie să stau închisă în camera mea şi nu am nimic 
de făcut decât să gândesc, să gândesc, să gândesc. Nu cred că 
Dumnezeu ne-a luat fiul doar pentru că era pur şi simplu 
nemulţumit de noi, dar nu pot să nu simt că acest chin nu ar fi 
fost necesar dacă eu nu aş fi fost supărată şi nu aş fi fost 
nemulțumită de felul în care casa noastră a fost invadată şi de 
sărăcia prin care am trecut. Dumnezeu a schimbat o pedeapsă 
cu alta. Şi, vai, ce amar e acest pahar! 


4 octombrie 

Scumpul meu băiat ar fi împlinit şase ani azi. Ernest 
încă mă ţine închisă, dar insistă să fiu vizitată de câte un 
prieten din când în când. Oamenii spun nişte lucruri aşa de 
aiurite ca să te consoleze! Încep să cred că tot ce poţi să 
dăruieşti unui om suferind este o strângere prietenoasă de 
mână. Unul spune că nu trebuie să plâng, pentru că fiului meu 
îi este mai bine în rai. Da, îi e mai bine. Ştiu asta, simt asta, 
dar tot mi-e dor de el. Altul spune că poate ar fi ajuns un om 
rău şi mi-ar fi frânt inima. Se poate, dar nu cred aşa ceva. O 
doamnă m-a întrebat dacă acest chin nu e cumva o mustrare 
pentru idolatria pe care o simţeam pentru fiul meu. Alta, dacă 
nu cumva această lovitură era necesară pentru a mă scoate 
dintr-o probabilă stare de deşertăciune lumească. 

Nu găsesc nici un sprijin şi nici o alinare în nici unul 
dintre aceste cuvinte. Consolarea mea stă în credinţa 
neclintită pe care o am în bunătatea şi dragostea Tatălui 
nostru, în credinţa că El a avut un motiv bun pentru această 
durere, motiv pe care l-aş admira şi l-aş îmbrăţişa dacă aş şti 
care e. Şi, în mijlocul durerii mele, am simţit şi simt în 
continuare o încântare în El, pe care nu am mai simţit-o până 
acum şi care face ca această cameră în care sunt prizonieră să 
pară chiar porţile raiului. 


Mai 
O iarnă lungă în camera mea şi tot felul de tratamente 
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dureroase, de instrumente şi privări. Şi acum încep să mă simt 
mai bine şi pot să ies în fiecare zi la plimbare. Marta trimite 
trăsura ei şi mama vine cu mine. Scumpa mamă! Ce minunată 
e! Nu am văzut niciodată un chip mai plăcut şi nu am auzit 
niciodată o afirmare mai sigură a credinţei sale în Isus! Pe 
toată durata acestor luni de suferinţă, ea a fost stâlpul meu de 
sprijin şi, totuşi, mi-a împărtăşit durerea şi a făcut-o a ei. 

Ştiu că suferinţa şi grija au fost pentru Ernest o 
binecuvântare cerească. Sunt sigură că toate mamele pe ai 
căror copii bolnavi îi vizitează vor simţi o compasiune din 
partea lui, pe care el nu a putut s-o ofere atunci când toţi 
copiii noştri erau bine-sănătoşi. Îi mulţumesc lui Dumnezeu 
că a făcut ca Ernest să fie capabil să ofere mai mult ajutor 
celor suferinzi, cum cred că a făcut şi cu mine. Cât de mult ţin 
acum la copiii bolnavi şi câtă răbdare sunt acum în stare să le 
ofer! 


Keene, N. H., 12 iulie 

Azi se face un an de când strălucirea soarelui a 
dispărut din căminul nostru şi băiatul nostru splendid ne-a 
fost luat. Am fost tentată să petrec această zi în lacrimi amare. 
Pentru că timpul nu a reuşit să vindece această rană! E din ce 
în ce mai adâncă. Dar primul lucru pe care l-am făcut de 
dimineaţă a fost să-L rog pe Dumnezeu să permită să-L supăr 
şi să-L necinstesc în felul acesta. Pot să sufăr, trebuie să sufăr, 
El permite asta, îşi doreşte asta, dar trebuie s-o fac fără păreri 
de rău, fără disperare. Lumea e plină de suferinţă. Nu sunt 
singura care i-a simțit gustul amar şi singura care să aibă 
dreptul de a fi tristă. Oh, sper să am răbdare să rezist, 
indiferent de cost! 

„Cu recunoştinţă şi cu bucurie mă aşez pe mine şi tot 
ce am la picioarele Lui, cel care m-a mântuit cu sângele Lui, 
angajându-mă să-L urmez şi să duc crucea pe care El mi-o va 
da”. Asta e tot ce pot face şi o fac, în timp ce inima mea zace 
rănită şi sângerândă la picioarele Lui. 
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Sănătatea micuţei mele Una s-a mai îmbunătăţit, dar 
nu pot să nu-mi fac griji pentru ea. Ea e mieluşelul meu alb, 
porumbelul meu, floarea mea parfumată. Când îi priveşti 
chipul inocent, te simţi inundat de un sentiment de pace şi 
odihnă. Ea e paznicul care îmi păzeşte de bunăvoie uşa atunci 
când sunt ocupată cu rugăciunea, alinarea mea când sunt 
tristă, prietenul meu dintotdeauna. Îi vorbesc despre Christos, 
cum am făcut mereu, de fapt, atunci când mă gândesc la El şi 
parcă aştept de la ea o înţelegere a dragostei mele pentru El. 
Aşa era şi cu dragul meu Ernest. Dacă ceream de la ei ceva 
care implica un oarecare spirit de sacrificiu, le spuneam, 
optimistă: „E greu, dar devine mai uşor dacă o faci pentru 
Prietenul nostru” şi era aşa de frumos să-i vezi cu câtă râvnă 
se dedicau acelei sarcini. Ernest se implica cu tot sufletul în 
orice făcea şi, uneori, când se juca şi îi ceream să facă altceva, 
de exemplu să ducă un mesaj cuiva, ezita. Dar dacă îi 
spuneam: „Dacă faci acest lucru de bunăvoie şi cu bucurie, 
dragul meu, îl faci pentru Isus şi El îţi va zâmbi”, atunci se 
lăsa imediat înduplecat. 

Oare nu acesta este modul cel mai adevărat, mai 
natural de a lega fiecare întâmplare zilnică din viaţa unui 
copil cu Dragostea Divină, cu Viaţa Divină care ne dă tuturor 
un sens? 

Dar ce e cu această laudă deşartă cum că întotdeauna 
mi-am educat copiii aşa? Doamne! Am făcut asta doar de 
câteva ori. Deşi teoria mea era foarte solidă, temperamentul 
meu era deseori nesănătos. De multe ori am fost nervoasă pe 
băieţelul meu, de multe ori am ţipat la el. Uneori eram prea 
ocupată de lucrurile exterioare şi uitam că eu şi copiii mei 
eram mântuiţi doar pentru momentul de faţă. 

Se pare că acum am un copil în rai şi că sunt atât de 
legată de lumea invizibilă, încât nu mai pot fi niciodată 
absorbită de aceasta. 

Îmi imaginez că băiatul meu entuziast şi dornic de a 
face bine are şi în noua lui casă asemenea sarcini cum avea şi 
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când trăia aici. Îl văd iubindu-L cu toată căldura de care este 
capabil pe Cel care a luat copiii în braţe şi i-a binecuvântat şi 
poate trimis ca mesager al Domnului. Pentru că nu-mi 
imaginez acele picioruşe active şi acele mâini ocupate să stea 
pur şi simplu liniştite. Ah, dragul meu, dacă te-aş putea vedea 
măcar o clipă, o singură clipă, să prind unul dintre acele 
zâmbete radioase ale tale! Doar unul! 


4 august 

Cât de plini sunt psalmii lui David de lacrimile celui 
care e în suferință! Cred că a trecut prin tot felul de torturi 
trupeşti şi mentale. El ne dă prin ele mai intense ilustraţii ale 
procesului de pustiire şi de ruinare a bolii. De exemplu, ce 
contrast izbitor avem între imaginea lui pe când era „rumen şi 
cu o înfăţişare frumoasă şi plăcut la vedere” şi cea pe care o 
descrie peste câțiva ani, când spune: „Am ajuns ca apa, care 
se scurge, şi toate oasele mi se despart; mi s-a făcut inima ca 
ceara şi se topeşte înlăuntrul meu. Mi se usucă puterea ca 
lutul, şi mi se lipeşte limba de cerul gurii: m-ai adus în ţărâna 
morţii. Nu mai pot gemând! În fiecare noapte îmi stropesc 
aşternutul şi-mi scald patul în lacrimi. Mi s-a supt faţa de 
întristare şi a îmbătrânit din pricina tuturor celor ce mă 
prigonesc.” 

Şi apoi, ce vaiete de suferință! 

„Doamne, nu mă mustra în mânia Ta, şi nu mă 
pedepsi în urgia Ta. Căci săgețile Tale s-au înfipt în mine şi 
mâna Ta apasă asupra mea. N-a mai rămas nimic sănătos în 
carnea mea din pricina mâniei Tale; nu mai este nici o vlagă 
în oasele mele, în urma păcatului meu. Căci fărădelegile mele 
se ridică deasupra capului meu; ca o povară grea, sunt prea 
grele pentru mine. Rănile mele miroasă greu şi sunt pline de 
coptură, în urma nebuniei mele. Sunt gârbovit, peste măsură 
de istovit; toată ziua umblu plin de întristare. Căci o durere 
arzătoare îmi mistuie măruntaiele, şi n-a mai rămas nimic 
sănătos în carnea mea. Sunt fără putere, zdrobit cu 
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desăvârşire; turburarea inimii mele mă face să gem. Doamne, 
toate dorinţele mele sunt înaintea Ta şi suspinele mele nu-Ţi 
sunt ascunse. Inima îmi bate cu tărie, puterea mă părăseşte, şi 
lumina ochilor mei nu mai este cu mine. Prietenii şi 
cunoscuţii mei se depărtează de rana mea şi rudele mele stau 
de o parte.” 

Şi totuşi, peste toate acestea, ce fericire şi ce 
recunoştinţă faţă de Dumnezeu, ce expresii de credinţă 
neclintită şi de devotament! În timpul bolii mele, am 
descoperit parcă din nou Biblia şi acum înţeleg că toţi copiii 
lui Dumnezeu, din toate timpurile, au avut de suferit, nu sunt 
eu prima. Toate acele zile pline de tristeţe şi nopțile 
nedormite au avut un anumit rol în sufletul meu. Şi poate că 
nu am avut o pedeapsă mai folositoare decât această letargie 
şi lenevie forțată, într-un timp când energia tinereţii cerea 
mereu să iasă să muncească. 


15 august 

Azi dimineață mi-am scos nepăsătoare toate 
materialele de desen şi am început să schiţez vederea 
frumoasă pe care o aveam de la fereastră. La început, nu am 
simţit deloc plăcerea de a desena. Parcă mâna mea era 
invalidă şi îşi pierduse toată îndemânarea în clipa în care am 
desfăcut strânsoarea micului Ernest şi i-am dat drumul. Dar în 
timp ce lucram, m-am rugat să nu cedez tentaţiei de a 
dispreţui şi de a renunţa la darul pe care mi l-a oferit Însuşi 
Dumnezeu. Mama a fost foarte mulțumită şi mi-a spus că îi 
place să vadă că sunt din nou eu însumi. Ah, am fost foarte 
egoistă şi m-am lăsat prea copleşită de propria mea durere şi 
de boală şi de luptele mele mărunte. 


19 august 

Azi m-am întâlnit cu o veche prietenă, Maria Kelly, 
care se pare că s-a măritat şi s-a stabilit în acest sat frumos. A 
pus atâtea întrebări despre micul meu Ernest, încât am fost 
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nevoită să-i spun totul despre viaţa lui prețioasă, despre boala 
şi moartea lui. Am încercat să fac acest lucru fără prea multă 
zarvă şi lacrimi, pentru a nu apela la compasiunea ei. Dar 
răsplata mea pentru această reţinere a venit sub forma unei 
întrebări tăioase: 

— Nu ai devenit nepăsătoare? 

Am simţit cum sângele mi se urcă în obraji de furie, 
sentiment pe care nu l-am avut de demult. Mândria mea era 
rănită până în inima ei şi acele cuvinte nedrepte şi aspre îmi 
otrăveau sufletul. Dar nu ar trebui să fie aşa. Mă rog mereu ca 
mândria mea să fie umilă şi, atunci când e atacată, mă 
cutremur de durerea pe care o cauzează lovitura şi sunt 
nervoasă pe mâna care a pricinuit-o. Exact aşa s-a întâmplat şi 
cu Marta, când mi-a spus două sau trei lucruri care m-au 
deranjat. Nu mă pot abţine să nu cuget la ele şi să mă simt 
înțepată de nedreptatea lor, chiar şi atunci când încerc din 
răsputeri să mă ridic deasupra lor şi să uit. E bine pentru 
semenii noştri că Dumnezeu îi iartă atunci când noi nu putem 
şi îmi imaginez că sărmana Maria e acum mai dragă în ochii 
Lui decât mine, care m-am aprins de la un simplu cuvânt. Şi 
acum înţeleg ceea ce mă mir că nu am înţeles atunci şi anume 
că Dumnezeu a fost foarte înţelept şi bun atunci când a 
făcut-o pe Marta să nu vadă calităţile mele, pe care presupun 
că le am, ca toată lumea, şi să-mi vadă doar defectele, punând 
astfel toporul chiar la rădăcina dragostei de sine. E clar faptul 
că dragostea de sine nu poate dispărea decât după o bătălie 
lungă. 


26 mai 1546 

Ce mult a trecut de când nu am mai scris în jurnal! 
Am trecut printr-o iarnă plină de griji şi de suferinţă. Mama a 
fost prima care s-a îmbolnăvit, suferind un atac aşa de grav de 
reumatism inflamator, de am crezut că nu va supravieţui. A 
trecut prin nişte dureri groaznice şi pot spune şi că răbdarea ei 
a fost la fel, pentru că mi se părea că ar fi mai puţin dureros 
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pentru noi toți dacă am auzi-o gemând şi plângându-se, decât 
să asistăm la acea rezistenţă eroică, la acea resemnare sub 
pavăza lui Dumnezeu. Sper că nu voi uita niciodată ce am 
învăţat de la ea. Ernest spune că se bucură foarte mult că ea 
trăieşte cu noi şi că el poate să aibă grijă de sănătatea ei. A 
fost ca un adevărat fiu pentru ea şi o consolare binevenită în 
mijlocul suferințelor ei. Înainte ca mama să se însănătoşească 
complet, micuța Una a suferit din nou o criză de-a ei şi încă 
se simte foarte rău. Singura ei plăcere e când cineva îi citeşte 
şi nu am făcut nimic altceva în ultimele două luni decât să o 
țin în braţe, să-i cânt imnuri sau cântecele, să-i spun poveşti şi 
să-i citesc din puţinele cărți pe care le-am găsit să fie simple, 
dar distractive. Scumpa mea! Deşi atât de tânără, îşi duce 
crucea fără să se încrunte măcar o dată, dar pentru mine e un 
chin să o văd suferind. Mi-ar fi mult mai uşor dacă aş putea să 
iau eu toate suferințele ei fizice. Cred că pentru cei care 
privesc din afară, familia noastră li se pare a fi foarte 
nefericită, de vreme ce nu scăpăm de un necaz, că şi dăm 
peste altul. Dar îmi dau seama din ce în ce mai bine că 
fericirea nu depinde de sănătate sau de bogăţie. Trăim în pace 
unul cu altul şi cu Dumnezeu. Deşi nu înţelegem de ce ne 
trimite atâtea încercări, nu suntem uimiţi. Pe de altă parte, 
Marta, care nu se poate plânge nici de sănătate, nici de bani şi 
căreia soţul îi împlineşte toate poftele, e mereu într-o stare de 
nemulţumire şi de îngrijorare. Se pare că servitorii îi dau bătăi 
de cap. Îi lipsesc vechile îndatoriri cu care era obişnuită, iar 
conştiinţa ei se împiedică de lucruri mărunte, trecând cu 
vederea peste cele mai importante. E foarte interesant, cred, 
să analizezi diferite cămine şi diferitele caractere care se 
formează în ele. 

Fetitele Amaliei sunt cuminţi şi liniştite şi primesc de 
multe ori scrisori din partea tatălui lor, scrisori pe care Marta 
şi domnul Underhill le numesc „frumoase”, în care el se 
semnează cu „tatăl vostru cu inima frântă, dar mereu 
devotat”. Pentru mine, „devotamentul” implică spirit de 
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sacrificiu şi nu cred că acesta se împacă prea bine, în acest 
caz, cu viaţa lipsită de griji pe care o duce, în timp ce a 
aruncat toată responsabilitatea creşterii fetelor pe umerii 
altora. Dar unii oameni, prin asemenea cuvinte, trec în proprii 
lor ochi şi ai altora drept persoane de o mare sensibilitate. 

Cum am stat în casă aproape toată iarna, am fost 
nevoită să-mi găsesc suportul spiritual din cărți şi, după ce 
mama s-a făcut mai bine, s-a bucurat să-l citească pe Leighton 
cu mine. Pastorul Cabot ne vizitează foarte des, dar parcă nu 
mă mai simt în stare să primesc sfaturi de la el cum făceam 
înainte. Acum am înţeles că viaţa creştină trebuie să fie 
individuală, aşa cum e caracterul unui om, diferit de al 
celuilalt. Astfel, eu nu pot să fiu exact ca pastorul Cabot, sau 
ca doamna Campbell sau ca mama, deşi ei sunt cei care mă 
stimulează şi mă inspiră. Totuşi, am descoperit că discipolii 
lui Christos au avut dintotdeauna unele puncte comune. Ca 
mărturie a acestui fapt stau cărțile, imnurile, predicile şi 
memoriile pe care le-am citit. Aceste puncte sunt: căile lui 
Dumnezeu sunt perfecte; noi trebuie să-L iubim pentru ceea 
ce este, adică la fel de mult şi atunci când ne trimite necazuri, 
şi atunci când ne trimite bucurii; fericirea adevărată o găseşti 
atunci când împlineşti voia Lui, iar această viaţă este doar o 
probă prin care trebuie să trecem pentru a ajunge la adevărata 
viaţă din ceruri. 
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30 mai 

Ernest m-a rugat să vin cu el să vizitez un pacient 
de-al lui, aşa cum face de obicei când avem parte de o clipă 
de răgaz în toată furtuna de acasă. Amândoi simțim că, de 
vreme ce nu prea avem cum să-i ajutăm pe oameni cu bani, 
pentru că şi noi avem puţini, cea mai bună metodă de a le 
oferi puţin ajutor este să le oferim serviciile noastre şi cuvinte 
încurajatoare. Nu ştiu de ce, dar eram sigură că pacienta pe 
care o vom vizita va fi o bătrânică şi de aceea am pregătit 
câteva pacheţele de ceai şi zahăr, care nu îmi lipseşte 
niciodată datorită banilor lăsaţi de Susan Green, şi am 
adăugat şi o sticlă de oţet din zmeură, care e mereu de folos 
bătrânilor. Ernest a oprit trăsura la uşa unei case aristocrate şi 
m-a ajutat să cobor fără să-mi spună nici un cuvânt. 

„Probabil că vom vizita o servitoare de aici”, m-am 
gândit eu, „dar mă mir că m-a adus şi pe mine. S-ar putea ca 
familia să se supere.” 

Deodată m-am pomenit prezentată unei doamne tinere 
şi frumoase, care stătea într-un scaun cu rotile asemenea unei 
regine în tronul ei, într-o cameră plină de ornamente 
minunate, flori şi păsări. Când Ernest m-a chemat, eu am 
plecat exact cum eram îmbrăcată, adică în rochia simplă din 
pânză cadrilată în care am stat toată dimineaţa şi am cusut 
şosete. Presupun că unui sfânt nu i-ar fi păsat de asta, dar eu 
m-am simțit foarte ruşinată şi m-am oprit împietrită, cu o 
expresie de tulburare pe chip, cu obrajii în flăcări şi ţinând în 
mână pacheţelele caraghioase. 
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— Soţia mea, domnişoară Clifford, l-am auzit pe Ernest 
spunând şi apoi am prins privirea ei curioasă în timp ce m-a 
întrebat: 

— Dar ce mi-a adus această doamnă? 

— Îmi cer iertare, domnişoară Clifford, am spus eu, 
gândindu-mă că e mai bine să-i spun adevărul, dar am crezut 
că doctorul mă va duce la una dintre pacientele lui bătrâne, 
aşa că am adus puţin ceai, zahăr şi o sticlă de oţet din zmeură. 

— Ce delicios! a exclamat ea. Ce bine e să întâlnesc în 
sfârşit o fiinţă cu adevărat umană! De ce nu ai spus aşa de la 
început şi ai aşteptat să te întreb eu? Te asigur că voi păstra 
tot ce mi-ai adus, doar pentru că e o faptă foarte frumoasă. 

Cuvintele ei m-ai liniştit şi am uitat imediat de rochia 
mea. 

— Văd că eşti exact cum s-a lăudat doctorul că eşti, a 
continuat ea. Dar nu a vrut să te aducă mai devreme să mă 
vizitezi. Presupun că ţi-a spus de ce eu nu pot să vin să te 
vizitez. 

— Ca să fiu sinceră, nu-mi vorbeşte despre pacienţii lui 
decât atunci când e de părere că pot să le fiu cumva de ajutor. 

— Cred că nu prea arăt ca o invalidă, a spus ea. Dar 
iată-mă, condamnată la acest scaun. Au trecut aproape şase 
luni de când nu mai pot sta pe propriile mele picioare. 

Atunci am observat că, deşi chipul ei era luminos şi 
vesel, mâna ei era slabă şi palidă. Dar ce tablou minunat 
oferea, stând înconjurată de atâta frumuseţe, alinată de acel 
fundal de flori, de frunze şi de obiecte artistice! 

— leri, i-am spus doctorului că viaţa nu e decât o 
păcăleală şi mi-a promis ca la următoarea vizită să-mi aducă 
un medicament pentru această idee falsă. Presupun că tu eşti 
acest medicament, a continuat ea. Hai, începe. Sunt gata să 
iau oricâte doze din acest medicament. 
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Nu am putut decât să râd şi să-i arunc priviri furioase 
lui Ernest, care stătea de-o parte, răsfoind o revistă şi părând a 
fi foarte absorbit de aceasta. 

— Aha! a exclamat ea, dând din cap cu un aer de 
perspicacitate. Ştiam că vei fi de acord cu mine. 

— Să fiu de acord cu dumneata că viaţa e o păcăleală? 
am exclamat eu, stârnită de cuvintele ei. Dar chiar şi moartea 
însăşi este o realitate! 

— Încă nu am încercat moartea, a spus ea, foarte serios. 
Dar am încercat viaţa timp de douăzeci şi cinci de ani şi ştiu 
totul despre ea. Înseamnă să mănânci, să dormi, să caşti şi să 
te plictiseşti. Înseamnă cu ce mă voi îmbrăca azi, unde voi 
merge, cum îmi voi petrece timpul. Înseamnă „Cum o mai 
duci? Ce face soţul tău? Ce mai fac copiii tăi?” şi „Acum că 
am pus toate întrebările formale, nu-mi mai pasă deloc care 
va fi răspunsul la ele.” 

— Poate că pentru unele persoane viaţa înseamnă toate 
câte ați spus, adică pentru acei oameni care caută doar 
plăcerile vieţii. Dar bineînţeles că există şi alți oameni care o 
interpretează altfel. Pentru unii nu înseamnă altceva decât o 
luptă continuă şi fără speranţă cu sărăcia şi toate celelalte 
greutăţi şi ei ar putea fi ajutaţi să-şi schimbe această părere de 
către acele persoane care nu mai ştiu cum să-şi petreacă 
timpul şi care ar putea să-şi ocupe timpul liber făcând această 
luptă mai uşoară. 

— Da, am auzit despre această doctrină şi am încercat 
şi eu caritatea odată. Am cules cam doisprezece copii 
zdrenţăroşi de pe stradă şi mi-am propus să-i îmbrac şi să le 
ofer o educaţie. Mai bine încercam să educ scaunele din 
camera mea. A trebuit să aerisim toată casa după ce au plecat, 
iar mama a fost dezgustată de toată chestia, mai ales că mai 
apoi a descoperit că îi lipsesc două linguriţe şi o furculiță. 
Apoi am încercat să împletesc şoseţele pentru copilaşi, dar 
această treabă îmi ținea ocupate doar mâinile şi mintea mea 
stătea degeaba ca întotdeauna. Mama m-a dus apoi într-o 
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călătorie, aşa cum face întotdeauna când mă simt copleşită de 
nefericire şi asta m-a mai distrat pentru un timp. Dar după 
aceea, totul şi-a reluat cursul obişnuit. Îmi ocupam o mare 
parte din zi schimbându-mi rochia şi probând tot felul de 
lucruri frumoase. E lucru mare, să ştii, să ai obiceiul de a 
pune pe tine toate bijuteriile. Apoi, seara, poţi să mergi la 
operă sau la teatru sau în alt loc de amuzament şi apoi poţi să 
dormi până a doua zi dimineaţa. Şi aşa scapi de timpul liber. 
Dar toată viaţa am fost obişnuită să fac aceste lucruri şi au 
ajuns să nu mai aibă nici o semnificaţie pentru mine. Dacă 
m-aş fi născut puţin mai repede, într-o altă perioadă a istoriei, 
aş fi intrat la mănăstire, dar acum lucrul acesta nu mai este la 
modă. 

— Cea mai bună mănăstire pentru o femeie, am spus 
eu, este izolarea propriei ei case. Acolo, ea îşi poate descoperi 
vocaţia şi îşi poate duce luptele şi tot acolo poate afla sensul 
adevărat al vieţii. 

— Asta-i bună! a exclamat ea. Scuză-mă că am spus 
asta, dar unele dintre cele mai minunate fete pe care le cunosc 
s-au aşezat la casa lor ca femei măritate şi îşi petrec timpul 
doar cu îngrijitul copiilor. Îţi dai seama ce lucru depreciativ! 

— E mai depreciativ decât să-ţi petreci timpul probând 
haine, plimbându-te, dansând şi alte lucruri de genul acesta? 

— Normal că da. Am avut odată o prietenă care 
strălucea ca o stea în societate. S-a măritat şi a avut patru 
copii cât ai zice „peşte”! Ei bine, ce crezi că a urmat? Şi-a 
pierdut frumuseţea, veselia şi dorința de viaţă, tinereţea şi 
sănătatea. Acum, singurele lucruri despre care discută sunt 
creşterea dinţilor, mâncarea sănătoasă şi pojarul! 

Am râs la această exagerare şi m-am uitat după Ernest 
ca să ştiu ce părere are el despre cele spuse. Dar el dispăruse. 

— De vreme ce ţi-ai permis să vorbeşti pe şleau, ştiind 
că eu sunt o soție şi o mamă, trebuie să-mi permiţi să vorbesc 
şi eu aşa, am început eu. 
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— Oh, dar chiar te rog să spui tot ce gândeşti! M-am 
săturat până peste cap să mi se spună adevărul învelit într-o 
fundă roz şi parfumat cu lavandă. 

— Atunci nu te supăra dacă îţi spun că atunci când 
vorbeşti astfel despre maternitate, o necinsteşti nu numai pe 
mama care te-a născut, ci şi pe Isus Însuşi, care a ales să fie 
născut de o femeie şi să o aibă ca sprijin în timpul copilăriei 
neajutorate. 

Domnişoara Clifford s-a speriat puţin. 

— Dar ce serioasă eşti! E evident că pentru tine viţa nu 
e o păcăleală. 

M-am gândit atunci la cei dragi, la Ernest, la copii, la 
mama, la lacob, la dragostea mea pentru ei şi la dragostea lor 
pentru mine. Apoi m-am gândit la El, singurul care face ca 
aceste bucurii să fie realitate. Cred că faţa mea s-a iluminat la 
aceste gânduri, pentru că ea a renunţat la tonul glumet pe care 
l-a folosit până acum şi m-a întrebat foarte serios: 

— Ce ştii tu şi eu nu ştiu, ceva care te mulţumeşte atât 
de mult, pe când eu sunt nemulțumită? 

Am ezitat înainte să-i răspund, simțind mai mult ca 
niciodată cât sunt de ignorantă şi de nedemnă de a-i conduce 
pe alții. Apoi am spus: 

— Poate ai nevoie să-l cunoşti pe Dumnezeu şi pe 
Christos? 

Arăta dezamăgită şi obosită. Aşa că am plecat, după 
ce i-am promis, la cererea ei, că mă voi întoarce. L-am găsit 
pe Ernest plimbându-se şi i-am povestit ce s-a întâmplat. El 
m-a ascultat în tăcerea lui obişnuită, dar eu aş fi vrut să-mi 
spună dacă am vorbit cu înţelepciune. 


1 iunie 
Am vizitat-o din nou pe domnişoara Clifford şi am 


rugat-o pe mama să mă însoţească. Domnişoara Clifford a 
îndrăgit-o imediat. 
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— Ah! a spus ea, cum a zărit chipul dulce al mamei, nu 
am nevoie ca cineva să-mi spună că eşti bună la suflet. Dar 
mă cam tem de oamenii buni. Îmi imaginez că mă critică 
mereu şi că se aşteaptă să-i imit în bunătatea lor. 

— Perfecţiunea nu pretinde perfecţiune, a fost 
răspunsul mamei. Mai degrabă aş fi judecată de către un 
înger, decât de un om. 

Apoi mama a făcut-o, încetul cu încetul şi cu mare 
abilitate, să vorbească despre ea şi despre sănătatea ei. E 
orfană şi trăieşte singură în această casă impunătoare, numai 
cu servitorii. Până să fie împiedicată de starea sănătăţii ei, a 
trăit în lume şi de pe urma ei. Acum e prizonieră şi prizonierii 
au timp să mediteze. 

— Aici stau cât e ziua de lungă, a spus. Niciodată nu 
mi-a plăcut să stau acasă, să citesc şi pur şi simplu urăsc să 
cos. De fapt, nici nu ştiu. 

-0O muncă aşa de frumoasă şi de caracteristică 
femeilor ar face să treacă mai uşor câteva ore din zilele astea 
lungi, a spus mama. Nu poţi să citeşti tot timpul. 

— Dar m-a vizitat o doamnă, doamna Goodhue, 
presupun că la fel de bună ca dumneata, şi mi-a ţinut o 
adevărată predică despre întrebuinţarea timpului. Mi-a spus 
că am primit o dojană din partea Providenţei şi că ar trebui să 
mă dedic doar religiei. Tocmai începusem să fiu puţin 
interesată de broderie, dar ea m-a speriat şi m-am lăsat. Nu 
pot să-i suport pe aceşti oameni care te îngrozesc cu bunătatea 
lor şi care au nişte feţe prea serioase. 

Mama a reuşit să o facă să-i arate gulerul, sau ce era, 
i-a arătat cum să ţină acul şi i-a aranjat tiparul, şi s-au lăsat 
amândouă aşa de absorbite de lucru, că am avut şi eu ocazia 
să privesc la toate lucrurile frumoase care erau prin cameră. 

— Stabileşte-ţi un scop în viaţă şi ai grijă de el şi ai să 
vezi cum celelalte detalii se vor aranja de la sine, am auzit-o 
pe mama spunând. 
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-Dar nu am nici un scop în viaţă, a obiectat 
domnişoara Clifford, altul decât să reuşesc să trec prin aceste 
zile plictisitoare. Înainte să mă îmbolnăvesc, singurul meu 
scop era să fiu plăcută de oamenii pe care îi întâlneam. Şi 
singurul mod prin care ştiam să fac asta era să mă îmbrac cât 
mai frumos şi să arăt bine. 

— Presupun, a spus mama, că majoritatea fetelor ar 
putea spune la fel. Ele au acea dorinţă instinctivă de a fi 
plăcute şi aleg calea cea mai scurtă şi mai uşoară pentru a-şi 
atinge țelul. Ca să te îmbraci frumos, nu e necesar să ai talent, 
educaţie sau să te gândeşti prea mult. Chiar şi tânăra cea mai 
nechibzuită şi lipsită de sentimente poate face asta dacă are 
banii necesari. lar cele care nu au bani, compensează această 
lipsă printr-o groaznică irosire a timpului. Ele plănuiesc, 
măsoară, cos, rup şi se aranjează până apar în societate 
arătând la fel ca ceilalți oameni. Nu se gândesc la nimic 
altceva, nu vorbesc despre nimic altceva decât cum să 
aranjeze o rochie ca să arate la modă. În ce priveşte coafura, 
cel rău o foloseşte drept capcana lui preferată şi le prinde în 
ea în fiecare zi. 

-Dar nu am tăiat sau măsurat niciodată, a spus 
domnişoara Clifford. 

— Nu, pentru că tu ai avut pe altcineva să facă asta 
pentru tine. Dar ai recunoscut că îți petrecea mult timp 
aranjându-te pentru că era singura cale pe care o ştiai pentru a 
fi simpatică. Dar calea cea mai scurtă nu e întotdeauna calea 
cea mai bună şi, uneori, apucând pe drumul cel mai lung, 
ajungi mai repede acasă. 

— De exemplu? 

— Ei bine, să ne imaginăm o tânără care trăieşte în 
lumea pe care tu ai descris-o. Niciodată în viaţa ei nu a 
petrecut cel puţin jumătate de oră pentru a se gândi la ceva 
serios. S-a lăsat pur şi simplu purtată de val. Dar, deodată, se 
întâmplă ceva care o obligă să se oprească şi să privească în 
Jur. Se trezeşte într-o lume în care se întâmplă lucruri 
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serioase, importante. Vede că nu poate trăi în această lume, că 
destinul ei nu e să trăiască mereu în această lume şi că tot 
viitorul ei necunoscut depinde de ceea ce e, nu de cum arată. 
Începe să caute un plan de viaţă şi aşa ajunge... 

— Un plan de viaţă? a intervenit domnişoara Clifford. 
Nu am mai auzit de aşa ceva. 

— Şi totuşi ai râde dacă ai vedea un arhitect care are de 
înălţat un edificiu frumos, dar care se apucă de construit la 
întâmplare, punând o cărămidă aici şi o piatră dincolo, 
folosind chiar şi paie şi bețe dacă îi sunt la îndemână şi care, 
întrebat ce trebuie să facă şi ce fel de clădire are de înălțat, ar 
răspunde că nu are nici un plan, dar speră că va reuşi să 
închege ceva. 

Domnişoara Clifford nu a răspuns. Stătea cu capul 
sprijinit pe mână şi privea visătoare în depărtare. O imagine 
frumoasă, dar inconştientă. Şi eu am început să mă gândesc 
că, deşi țelul meu e să profit cât mai mult de viaţă, nu am 
făcut acest lucru metodic sau inteligent. 

Vom încerca să rămânem în oraş vara asta. Până 
acum, Ernest nici n-a vrut să plece urechea la sugestia mea de 
a face economie în acest fel. Tot spunea că aceasta nu este 
nici pe departe o soluţie pentru a face economie. Dar acum nu 
avem nici un bebeluş căruia abia să-i iasă dinţii. Micul 
Raymond e un copil sănătos şi puternic, iar Una se simte 
foarte bine. Pe lângă asta, banii vin foarte greu şi pleacă 
foarte repede. Aş putea scrie o carte întreagă despre 
disconforturile pe care le-am întâmpina la ţară, pe când aici 
vom beneficia de confortul căminului nostru. Nu va trebui să 
mă despart de Ernest şi voi avea timp liber ca să mă dedic 
celor două persoane interesante care sunt nevoite să stea în 
oraş tot anul, indiferent de cine pleacă. Mă refer la doamna 
Campbell şi domnişoara Clifford, care mă interesează 
amândouă, deşi diferit. 
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Octombrie 

Ei bine, am făcut cum am vrut eu, dar mă tem că nu a 
fost o idee prea bună, pentru că, deşi m-am bucurat de timpul 
liber datorită plecării din oraş a majorităţii cunoştinţelor şi 
căldura şi atmosfera înăbuşitoare din oraş a fost o încercare 
grea, şi pentru mine, şi pentru ei. Frumoasa mea Rose a plecat 
la casa ei şi m-am gândit că ar fi bine să nu mai angajez nici o 
dădacă şi să mă ocup eu de copii. Asta nu ar fi o sarcină prea 
grea pentru un om puternic, dar eu nu sunt deloc puternică şi 
m-am obosit numai îmbrăcându-i şi scoţându-i la plimbare. 
Pe deasupra, mai trebuie să mă ocup şi de cusut şi, odată cu 
oboseala, vine şi iritarea. Totuşi, nu mai sunt la fel de 
nervoasă cu copiii şi asta probabil din cauza gândului că, dacă 
aş putea da timpul înapoi, l-aş îngriji pe micul Ernest cu cea 
mai mare bucurie, indiferent cât de obositor ar fi. 

Dar acum am pe cap alte griji şi am tot căutat o 
persoană de încredere căreia să-i pot încredința copiii când eu 
nu mă pot ocupa de ei. Până acum am avut parte de trei 
Tentaţii diferite, în formă umană. 

Prima, o femeie deşteaptă şi aranjată, m-a anunţat de 
la început că e în stare să se ocupe singură de copii şi că 
preferă ca fiecare dintre noi să-şi vadă de treaba ei, adică să 
nu o deranjez. 

I-am răspuns că treaba mea este tocmai asta, să ţin la 
copiii Şi să fiu cu ei. La care ea mi-a răspuns că se teme că nu 
ne potrivim, pentru că dânsa are propriile ei păreri cu privire 
la educarea copiilor. A adăugat, cu un aer protector, că se 
aşteaptă ca, în cazul unor diferenţe de opinie, eu să fiu cea 
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care să ascult de dânsa, pentru că ea e cea mai în vârstă dintre 
noi două, deci cea mai experimentată. Apoi a continuat să mă 
înştiințeze care sunt părerile ei referitoare la educarea unor 
copii. 

— În primul rând, a spus ea, niciodată nu-i alint şi nu-i 
mângâi pe copii. Asta îi face să se poarte copilăreşte şi să fie 
bolnăvicioşi. 

— Oh, văd că nu ne potrivim deloc, am exclamat eu. 
Nu mai trebuie să continuaţi. Consider că dragostea este cea 
mai bună metodă de a educa un copil. 

— De fapt, cred că sunt exact ceea ce vă trebuie, a 
continuat ea, fără să fie descurajată. Sunt în această branşă de 
peste douăzeci de ani şi m-am adaptat oriunde. Veţi fi 
surprinsă să vedeţi cât de mult vă voi ajuta la cusut şi cât de 
tăcuţi vor fi copiii. 

— Dar nu vreau să-i ţii tăcuţi, am insistat eu. Vreau să 
fie la fel de veseli şi de gălăgioşi ca nişte greieri şi îmi pasă 
mult mai mult ca ei să se distreze, decât să termin de cusut, 
deşi recunosc că şi asta e important. 

— Foarte bine, doamnă, voi sta şi îi voi legăna ore 
întregi, dacă asta e ceea ce doriți. 

— Dar nu-mi doresc asta, am exclamat, exasperată de 
calmul ei care îi dădea un mare avantaj asupra mea. Să 
încheiem discuţia aici. Nu sunteţi ceea ce caut şi cu cât ne 
despărțim mai repede, cu atât mai bine. Trebuie ca eu să fiu 
stăpână în casa mea şi nu vreau să primesc nici un sfat în ce 
priveşte creşterea copiilor. 

— O să vedeţi că, imediat ce voi ieşi pe uşă, o să 
regretați că m-aţi alungat, a spus ea, cu o voce calmă şi 
compătimitoare. 

Mă tem că mi-am cam pierdut demnitatea în timpul 
interviului cu această persoană, cu care nici măcar nu trebuia 
să mă obosesc să discut, iar calmul meu a fost pus la grea 
încercare în clipa în care mi-a strâns mâna cu un aer de 
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superioritate şi şi-a exprimat speranţa că voi ajunge să fiu 
într-o zi „un copac verde în grădina lui Dumnezeu”. Nici nu 
m-am simțit prea bine atunci când am aflat că i-a insinuat 
bucătăresei că nu sunt prea sănătoasă la minte. 

A doua tentaţie a recunoscut de la început că nu ştie 
nimic, dar că e dornică să înveţe. Da, poate că e dornică, dar 
nu poate învăţa. Se pare că nu putea înţelege deloc de ce 
Herbert nu putea primi tot ce îşi dorea, nici de ce nu avea voie 
să ducă copiii în bucătărie, unde se aflau prietenele ei, în loc 
să-i ţină afară, la aer liber. Nu putea înţelege de ce nu e bine 
să-i spună Unei la fiecare jumătate de oră că e frumoasă ca un 
crin şi că îngerii din cer plâng după un păr ca al ei. Şi, în 
mintea ei, nu găsea nici un motiv pentru care să nu-şi poată 
invita toate prietenele în camera copiilor, pentru că, după cum 
a declarat, bucătăreasa i-ar putea auzi toate secretele dacă 
le-ar invita în bucătărie. Cuvintele ei de laudă, cum că eram o 
doamnă foarte bună şi că aveam cei mai frumoşi copii din 
lume, nu au reuşit să mă impresioneze şi am respirat uşurată 
când a plecat din casă. 

A treia tentație mi s-a părut, pentru o vreme, o dădacă 
perfectă. Şi ea, şi copiii, şi camera erau într-o ordine totală. 
Când Una nu se simţea bine, ea o distra cu cele mai amuzante 
istorioare, iar hăinuţele erau cusute imediat de mâinile ei, de 
parcă erau magice. M-am lăudat peste tot de norocul meu şi 
am lăudat-o atâta lui Ernest, încât el a început să creadă în 
dânsa cu toată inima. Dar într-o seară ne-am întors târziu. 
Petrecusem seara la mătuşa şi am intrat în casă cu cheia lui 
Ernest, mişcându-ne cât mai încet posibil, pentru a nu-i trezi 
pe copii. M-am furişat uşor până la camera lor, ca să văd dacă 
totul e în ordine. Se pare că Bridget a profitat de ocazie ca 
să-şi spele hainele şi le-a agăţat peste tot în cameră ca să se 
usuce, făcând şi un foc mare în acest scop. În mijlocul lor, cu 
o lumânare şi cu o carte de rugăciuni pe scaun, Bridget 
dormea pe genunchi, cu mâneca la un centimetru de flacăra 
lumânării. Deşi m-a asigurat, atunci când am trezit-o, că nu 
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dormea, ci că era cufundată în rugăciune, nu m-am lăsat 
înduplecată, nici măcar de afirmaţia că ar fi o sfântă şi că de 
asta poartă mereu haine negre. Am trimis-o de aici doar cu 
aerul ei de sfântă şi am simţit că o a patra Tentaţie ar 
împrăştia în cele patru puncte cardinale şi puţina îndurare care 
mi-a mai rămas. Aceste schimbări au provocat necazuri şi în 
restul casei. Bucătăreasa mea nu era deloc încântată de acest 
du-te-vino şi a făcut din bucătărie un fel de purgatoriu în care 
mi-era groază să intru. Într-un sfârşit, când şi-a pierdut şi 
ultima fărâmă de decenţă şi a devenit impertinentă, i-am spus, 
calmă: 

— Dacă o doamnă ar vorbi cu mine în acest fel, aş 
detestat-o. Dar nici o doamnă nu ar întrece măsura în aşa hal. 
Şi am trecut cu vederea impertinenţa ta pe temeiul că nu ştii 
nimic mai mult decât să foloseşti asemenea cuvinte. 

Atunci a explodat totul! A declarat că nu i s-a mai 
spus niciodată în viaţa ei că nu este o doamnă şi că nu ştie să 
se poarte şi m-a ameninţat imediat cu plecarea. 

Aş vrea să nu fi mers la Ernest să mă plâng de toate 
aceste probleme. Nu ajută la nimic, doar să-l îngrijoreze. Dar 
ce multe încercări şi provocări de acest fel are o femeie în 
viaţa ei! Şi cât e de uşor e să le suporţi atunci când ai un 
sprijin, dar e şi mai uşor să ajungi la disperare atunci când ţi 
se termină cărbunele, când descoperi că tocmai s-a terminat 
untul, când te-ai aşezat şi tu la masă, că cartofii sunt putrezi şi 
pâinea e veche! Şi când ai ajuns aproape de disperare, soţul 
tău nu te ajută cu nimic când te sfătuieşte pe un ton amabil: 

— Draga mea, dacă ai discuta cu Bridget, sunt sigur că 
situaţia se va rezolva. 

Oh, da, astea erau cuvintele magice! 

Şi, deşi fac tot ce-mi stă în putinţă, banii pe care mi-i 
dă Ernest nu ajung. El nu ştie absolut nimic despre ce 
înseamnă o gospodărie, acel monstru cu zece capete. A trebuit 
să mă întorc la cusut mai furioasă ca niciodată. Şi odată cu 
această muncă, s-a întors şi vechea durere dintr-o parte şi 
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tonul acela aspru şi repezit pe care îl urăsc şi eu, şi Ernest şi 
toată lumea. Uneori gem de la greutatea poverii de pe umerii 
mei ŞI sunt pur şi simplu istovită de viaţa mea. Şi rugăciunile 
mele sunt amestecate cu grijile zilnice şi cu gândurile lumești. 
Sunt îngrozită când mă gândesc la câte lucruri trebuie să 
termin înainte de venirea iernii şi uneori îmi vine să mai 
renunţ la rugăciuni pentru a avea timp să fac ce trebuie să fac. 

Cum am ajuns în această mlaştină? Când oare am 
coborât de pe muntele unde L-am văzut pe Dumnezeu şi 
m-am lăsat pradă acestor lucruri mărunte? Doamne, aceste 
schimbări în viaţa mea religioasă mă tulbură! Nu mă îndoiesc 
de faptul că sunt copilul lui Dumnezeu. L-aş necinsti dacă 
m-aş îndoi de asta. Nu mă îndoiesc că am avut o prietenie cu 
El şi, oh, a fost mult mai dulce decât o prietenie cu un om! 


20 octombrie 

Azi i-am făcut o vizită doamnei Campbell şi, ca de 
obicei, am plecat de acolo refăcută şi cu forţe proaspete. A 
spus tot felul de lucruri care m-au înveselit şi m-au încurajat 
şi m-a sfătuit să port poverile vieţii cu răbdare şi cu optimism, 
aşa cum vin. M-a asigurat că aceste instabilității ale 
sentimentelor vor ceda treptat locul unei vieţi mai calme, mai 
ales dacă evit, atât cât pot, toată munca inutilă, graba şi 
zăpăceala. Acele câteva cuvinte odihnitoare ale ei mi-au dat 
curaj să insist spre perfecțiune, indiferent de cât de multă 
imperfecţiune descopăr în mine şi în cei din jurul meu. Şi 
acum aştept următorul dar de la Tatăl meu şi noile griji şi 
munci pe care le va aduce cu el. Mă bucur că nu sunt eu cea 
care trebuie să-mi decid propriul destin. Mă tem că nu aş 
putea şti cu precizie momentul potrivit pentru a primi o nouă 
pasăre în cuib, oricât de mult aş îndrăgi fâlfâitul aripilor lor şi 
sunetul vocii lor atunci când vin. Şi cu siguranţă doar El poate 
şti momentul potrivit, El care îmi cunoaşte toate luptele pe 
care le-am dus cu sărăcia, boala şi grijile domestice. Dacă aş 


250 


Paşi spre cer 


putea păstra mereu acest sentiment pe care îl am acum, în 
această clipă, ce fericită aş fi! 


16 ianuarie 1847 

Azi a fost a zecea aniversare a nunţii noastre şi a fost 
o zi minunată. Dacă cineva m-ar întreba care a fost lucrul care 
m-a făcut cel mai fericită, nu aş spune că a fost dragostea mea 
pentru Ernest sau a lui pentru mine, sau faptul că sunt din nou 
mama a trei copii, sau că draga mea mamă încă e cu noi, deşi 
toate acestea mă bucură foarte mult. Dar sub toate acestea, 
mai adânc şi mai puternic decât toate, se ascunde un 
sentiment de pace cu Dumnezeu, sentiment pe care nu pot să-l 
compar cu nici o altă bucurie şi pe care îl păzesc asemenea 
unei comori valoroase şi care trebuie să reziste chiar dacă 
toate celelalte vor dispărea. 

Bebeluşul meu are două luni şi o cheamă Ethel. Nu 
mă mai satur să-i admir pe cei trei micuţi ai mei. Dar din 
cauza lor nu prea am timp să scriu. Noua venită mă 
acaparează cu totul. Mama îmi aduce veşti plăcute despre 
domnişoara Clifford, care, sub îndrumarea atentă a mamei, a 
devenit un bun creştin care acum înţelege că Dumnezeu a 
condamnat-o la suferință pentru ca, astfel, să o facă să 
mediteze la viaţa ei. Mama spune că ar trebui să analizăm mai 
mult voia lui Dumnezeu, pentru că El are un scop şi un înţeles 
în tot ceea ce face. Uneori, reuşesc să fac asta şi îmi oferă o 
mare fericire. Apoi, grijile lumeşti îmi par din nou doar nişte 
simple griji lumeşti şi uit că mâna Lui înţeleaptă se află în 
spatele lor. 


Februarie 

Elena a stat toată ziua cu mine, cum face de multe ori, 
ajutându-mă la cusut şi având grijă de copii. Aproape că mi-e 
ruşine să scriu cât de mult pare să mă iubească şi cât e de 
dispusă să stea la picioarele mele asemenea unui învățăcel, 
deşi eu sunt cea care tânjeşte să aibă caracterul ei dulce şi 
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calm. Un singur lucru mă uimeşte la ea şi anume că îi este 
foarte greu să descopere acele adevăruri pe care le căuta şi 
tatăl ei şi pe care le-a găsit doar înainte de a pleca din această 
lume. Se pare că Dumnezeu a compensat firea mea turbulentă 
prin faptul că mi s-a arătat, pentru toate acele ore groaznice 
de ruşine şi durere prin care am trecut din cauza păcatelor şi 


nebuniilor mele. Eu sufăr mult mai mult decât Elena, sufăr 
amarnic, dar mă bucur de zece ori mai mult. Pentru că ştiu în 
Cine cred şi nu mă îndoiesc că sunt unită cu El. Elena e cam 
rezervată, dar, încetul cu încetul, a ajuns să vorbească foarte 
deschis cu mine. Azi, pe când stăteam împreună în camera 
copiilor, Raymond a furat o jucărie de la Una, care, ca de 
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obicei, n-a ripostat deloc. L-am chemat şi el a venit fără 
tragere de inimă: 

— Raymond, dragă, am spus eu, l-ai văzut vreodată pe 
tata să fure ceva de la mine? 

El a zâmbit şi a dat din cap în semn de dezaprobare. 

— Ei bine, atunci, până când nu vei vedea că el va fura 
de la mine, tu să nu mai faci acest lucru surorii tale. Bărbaţii 
sunt drăguţi şi politicoşi cu femeile, aşa că şi băieţii trebuie să 
fie drăguţi şi politicoşi cu fetele. 

Copiii au plecat la joacă şi Elena mi-a spus: 

— Ce diferit e faţă de cum ne-a învăţat mama pe noi! 
Mereu a spus că noi, fetele, trebuie să cedăm în faţa băieţilor. 
Nici nu se gândeau să meargă la culcare dacă una dintre noi 
nu ţinea o lumânare pentru ei. 

— Cred că acesta era motivul pentru care Ernest vroia 
ca eu să-l aştept până se hotăra să meargă la culcare. Eu nu 
am vrut să cedez în faţa lui, pentru că, în afară de ceea ce m-a 
învăţat mama, am fost foarte influenţată şi de exemplul tatălui 
meu. El era atât de curtenitor şi o trata pe mama cu atâta 
respect, ca pe o regină, dar, în acelaşi timp, şi cu atâta 
dragoste, de parcă ar fi fost mereu o tânără fată. Normal că 
m-am aşteptat ca şi soţul meu să fie la fel. 

— Atunci, cred că ai fost dezamăgită, a spus ea. 

— Da, am fost. M-au costat multe lacrimi şi supărări de 
care acum mă ruşinez. Acum, micile neglijări ale lui Ernest 
nu mă mai deranjează aşa de mult ca înainte. 

— Uneori cred că nu există aşa ceva ca „mici” 
neglijări, a spus Elena. Nu ne trebuie prea multe motive ca să 
ne supărăm. 

— Şi ne trebuie foarte multe motive ca să fim fericiţi! 
am exclamat eu. Dar eu şi Ernest avem un refugiu la care 
fugim mereu în timpurile tulbure şi anume, dragostea 
reciprocă. Oricât de mult m-ar supăra cu neatenţia lui, trebuie 
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să-l iert pentru că îl iubesc. Şi, din acelaşi motiv, el trebuie 
să-mi ierte defectele. 

— Nici nu aveam idee că există o dragoste aşa de mare 
între soţ şi soţie, a spus Elena. Credeam că dragostea dispare 
în clipa în care apar grijile şi necazurile şi că cei doi reuşesc 
să-şi împingă cumva căsnicia mai departe. 

Am râs amândouă şi ea a continuat. 

— Dacă aş şti că voi fi şi eu la fel de fericită ca tine aş 
fi chiar tentată să mă mărit. 

— Ah, ştiam că va veni şi vremea ta! am exclamat eu. 

— Nu mă întreba nimic, m-a rugat ea, cu faţa scăldată 
de un zâmbet luminos. Te rog doar să mă sfătuieşti. De 
exemplu, spune-mi cum pot să fiu sigură că, dacă iubesc un 
bărbat, voi continua să-l iubesc în mijlocul greutăților vieții 
de familie, iar el va continua să mă iubească pe mine? 

— Ei bine, lăsând la o parte faptul că amândoi sunteţi 
drăguţi şi iubitori, îți voi spune asta: Fericirea, dragostea, cu 
alte cuvinte, din căsnicie nu e un simplu accident. Atunci 
când s-a format unirea creştină în faţa lui Dumnezeu, e voia 
Lui ca fericirea soţilor să crească în fiecare an. Dar noi 
suntem nişte ființe imperfecte, încăpăţânate şi prostuţe ca 
nişte copii, îngrozitor de iraționale şi de egoiste. Nu suntem 
capabili să suportăm durerea de afla la fiecare nouă piedică că 
idolul nostru e făcut din lut şi că e predispus să cadă de pe 
piedestalul lui şi să zacă în praf până când noi îl ridicăm din 
nou și-l aşezăm înapoi la locul lui. Am rămas uimită să-l aud 
pe Ernest, în timpul primei lui rugăciuni pe care a înălţat-o în 
faţa mea, cerându-l lui Dumnezeu să ne ajute să ne iubim 
unul pe altul. Eu simţeam că dragostea este însăşi temelia 
inimii mele şi că nu avea cum să existe pericolul de a nu-i 
oferi soțului meu tot ce avea nevoie. Dar pe măsură ce repeta 
această rugăciune în fiecare seară, şi eu cu el, mi-am dat 
seama că dragostea, cea mai minunată binecuvântare de pe 
pământ, este un dar de la Dumnezeu şi că, atâta timp cât 
amândoi o priveam în această lumină şi ştiam că depindem de 
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Domnul pentru a o primi, puteam rezista în faţa tuturor 
ispitelor lumii, a cărnii şi a diavolului. Cred că datorită acestei 
rugăciuni ne iubim în continuare la fel de mult şi suntem 
sprijin unul altuia. Toate micile noastre neînţelegeri au fost 
rezolvate cu bine şi dragostea noastră ştie că se bizuieşte pe o 
stâncă, adică pe voinţa lui Dumnezeu. 

— Atunci e clar că tu şi Ernest sunteți siguri de 
fericirea voastră pentru tot restul vieţii, indiferent de 
necazurile pe care le veţi întâlni, a spus Elena. Îți mulţumesc 
foarte mult pentru cuvintele tale. Adevărul este că tu ai fost 
învățată să priveşti toate lucrurile prin prisma religiei. Eu nu. 
Mama mea era o femeie foarte bună la suflet şi foarte 
simpatică, dar cred că ea considera, şi ne-a învăţat şi pe noi la 
fel, că religia este asemenea unei haine pe care o îmbraci 
duminică şi pe care trebuie să o porţi cu mare grijă, să nu o 
murdăreşti şi mereu cu o expresie de tristeţe şi de seriozitate 
pe chip. Dar tu amesteci totul în aşa fel încât, când sunt cu 
tine, nu ştiu dacă eşti sau nu ca majoritatea oamenilor. Şi 
mama ta e la fel. 

— Dar uiţi că ideile mele despre căsnicie i le datorez 
lui Ernest. Nu-mi amintesc să fi vorbit cu mama sau cu 
oricine altcineva despre asta. În ce priveşte religia şi cum o 
amestec în viaţa de zi cu zi, cum pot să nu o amestec dacă ea 
este o parte vitală din sufletul meu, nu o haină pe care o 
îmbrac la biserică şi pe care o atârn apoi în cui până duminica 
viitoare? 

Elena a râs. Are cel mai zglobiu şi mai dulce râs din 
lume. Abia aştept să aflu cine e norocul care i-a ajuns la 
inimă! 


Martie 
Acum am aflat şi mă bucur! Chiar în acest moment, 
micuța pisicuţă cred că toarce în braţele lui Iacob. Cel puţin 
aşa cred, pentru că am plecat pe furiş din cameră şi i-am lăsat 
singuri. Aşa că se pare că mi-am făcut degeaba griji în 
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legătură cu Lucia. Motivul pentru care îl îndrăgea pe Iacob 
era că unui prieten de-al lui i-a căzut cu tronc şi a 
considerat-o potrivită de a fi mama a patru sau cinci copii 
care au nevoie de un păstor. Da, Lucia se va mărita cu un 
bărbat mult mai bătrân decât ea, care i-ar putea fi tată. Ea 
spune că o face dintr-un simţământ de datorie şi poate că 
datoria e suficientă pentru o fire ca a ei, de vreme ce nu va 
trebui să-şi înăbuşe nici un strigăt de libertate al inimii. 
Suntem prea fericiți pentru lacob şi Elena ca să mai criticăm 
hotărârea Luciei. Simt o oarecare invidie ciudată şi absurdă 
când mă gândesc că ei sunt la parter şi se simt bine, în timp ce 
eu aş vrea să-l văd mai mult pe Ernest. De parcă fericirea mea 
nu ar fi mai adâncă şi mai binecuvântată decât a lor, care va 
trebui să fie curățată de multă zgură pentru a ajunge să 
strălucească ca aurul. Da, presupun că sunt atât de fericită cu 
soţul şi copiii mei pe cât poate fi o soţie şi o mamă în această 
lume decăzută, pe care nu trebuie să o confundăm cu raiul ca 
nu cumva să îndrăgim prea mult acest pământ pe care 
călătorim şi să vrem să ne stabilim pentru totdeauna aici, 
uitând să mai căutăm şi să mai tânjim după casa din care am 
plecat. 

Cred că lacob se va căsători curând, pentru că în 
aprilie va pleca în Siria. Cât de mult trebuie să ţină unul la 
altul un misionar şi soţia lui, dacă au puterea de a se despărți 
de tot ce cunosc şi de a pleca departe, ținându-se de mână, 
ajungând să fie străini nu numai pe pământuri străine, ci şi pe 
pământul lor, dacă se vor întoarce vreodată! 

Elena spune că ea nu are un spirit misionar şi că nu e 
sigură că va merge cu lacob. Dar nu cred că el e foarte 
îngrijorat din cauza asta! 


Martie 

Fericirea lor mă unge la inimă! Şi cât mă bucur să-l 
văd pe soţul meu purtându-se şi el ca un proaspăt îndrăgostit, 
încercând să le facă concurenţă celor doi! 
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1 ianuarie 1851 

A trecut foarte mult timp de când am scris ultimele 
cuvinte în jurnal. Primul lucru pe care vreau să-l scriu este 
următorul: Dumnezeu a fost la fel de bun ca întotdeauna în 
toţi aceşti ani, deşi m-a bătut foarte aspru. 

În timp ce eram în toiul planificării viitorului lui Iacob 
şi al Elenei, el a venit într-o zi acasă foarte bolnav. Ernest era 
acasă şi l-a consultat imediat. Dar boala a fost încă de la 
început atât de violentă şi s-a răspândit aşa de repede în tot 
organismul, încât nici un tratament nu l-a mai putut ajuta. 
Chiar şi acum totul e încă confuz în mintea mea. Trecerea a 
fost atât de rapidă de la cea mai strălucită şi mai plină de 
veselie viaţă, la o luptă scurtă, dar groaznică cu moartea, 
încheindu-se cu îngrozitoarea taină şi nemişcare a morţii. Încă 
mă întreb cum e posibil ca patru zile scurte să aducă cu ele un 
eveniment ale cărui consecinţe afectează nişte oameni ani 
întregi? Sărmana mamă! Sărmana Elena! Când s-a terminat 
totul, nu ştiu cum altcumva să descriu purtarea mamei, decât 
că s-a comportat şi s-a liniştit asemenea unui copil abia 
înţărcat. Calmul ei m-a impresionat şi n-am îndrăznit nici eu 
să cedez în faţa acelei dureri cumplite, care nu vroia să plece. 
În prezența răbdării ei creştineşti, orice manifestare 
zgomotoasă a durerii părea profană. Atâţia ani am considerat 
că nu există om mai altruist şi mai capabil de iubire decât 
mama, dar acum, acest spirit care o stăpânea părea că vine în 
inima Şi în viaţa ei direct de la acea mare Inimă a dragostei, 
de ale cărei adâncimi nici nu am început încă să mă apropii. 
Era ceva absolut divin în înfăţişarea ei, în vocea ei, chiar în 
zâmbetul ei. Cred că singura comparaţie pe care am putea s-o 
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facem este cu Ştefan, atunci când, pătruns de Duhul Sfânt, a 
privit în sus şi a văzut raiul şi gloria lui Dumnezeu şi pe Isus 
la dreapta Tatălui. Imediat după moartea lui Iacob, Elena s-a 
mutat la noi. Nici nu am discutat despre asta, ni se părea 
tuturor normal că ea face parte din familia noastră. Sănătatea 
mamei, deja slăbită, s-a deteriorat treptat şi, cum aveam prea 
multe griji pe cap, nu puteam să stau cu ea tot timpul. Elena a 
devenit ca o fiică pentru ea. Trăiam cu toţii într-o atmosferă 
de nedescris. Dragostea pentru noi toți şi pentru orice ființă 
care curgea din cuvintele mamei era dincolo de orice 
cunoaştere. Se interesa mereu de micile bucurii şi supărări ale 
copiilor, de parcă era una dintre ei. Ei apelau la dânsa cu orice 
nouă nenorocire măruntă şi orice plăcere. Cât a trăit cu noi, 
şi-a făcut foarte mulți prieteni, mai ales printre cei săraci şi 
suferinzi. Şi, pentru că sănătatea nu-i mai permitea să meargă 
să-i viziteze, cei care erau în stare veneau la ea şi am fost 
uimită să descopăr că încetase cu totul să-i mai sfătuiască, 
acum oferindu-le doar cea mai tandră şi mai frumoasă 
compasiune şi înţelegere. Am văzut că e pe ducă, dar m-am 
gândit că voinţa ei de viaţă şi grija noastră o vor ajuta să mai 
trăiască încă ani mulţi. Vroiam ca micuţii mei să fie destul de 
mari ca să înţeleagă şi să aprecieze pe deplin caracterul ei 
desăvârşit. Și credeam că trecerea ei în neființă va avea loc 
treptat şi că va fi eliberată, „Asemenea unei flori delicate, 
desprinsă de pe ramura ei de către vânturile uşoare care se 
plimbă prin dumbrăvi înflorite.” 

Dar Dumnezeu are alte gânduri şi nu procedează la fel 
cu noi. Trupul ei slab a început să fie cutremurat de către cele 
mai cumplite dureri. Noapte şi zi, zi şi noapte, a trăit un 
adevărat calvar şi părea că în câteva luni s-au concentrat ani 
întregi de suferinţă. M-a durut îngrozitor să asist la suferințele 
ei! Simţeam că oasele mi se dezlipesc unul de altul şi o dată, 
o singură dată, slavă Domnului! credinţa mea e ezitat. „Cum 
poate să privească la asemenea suferinţe?”, am strigat în 
inima mea. „Aşa procedează un Dumnezeu al dragostei şi al 
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milei?”. Mama parcă mi-a ghicit gândurile, pentru că m-a luat 
de mână şi mi-a spus: 

— Chiar dacă mă ucide, eu tot cred în El. E la fel de 
bun ca întotdeauna. 

Şi a zâmbit. Eu am alergat la Ernest, strigând: 

— Nu poţi să faci nimic pentru ea? 

— Ce poate să facă un biet muritor acolo unde Christos 
deja a lucrat, draga mea? a spus el, îmbrățişându-mă. Să stăm 
deoparte şi să asistăm la gloria lui Dumnezeu, cu respectul 
cuvenit. 

Dar tot s-a dus la ea şi a mai încercat să-i aline 
durerea, deşi degeaba. 

Doamna Embury, la care mama ţinea foarte mult şi 
care ne-a fost mereu alături la vreme de necaz, a intrat chiar 
în acel moment şi, după ce a lăcrimat puţin, mi-a spus: 

— Dumnezeu ştie în cine poate avea încredere! El nu 
s-ar purta la fel cu toţi copiii Lui. 

Acele cuvinte m-au liniştit. Da, Dumnezeu ştie. Şi 
acum totul s-a terminat. Au trecut mai bine de doi ani de când 
draga mea mamă e un înger în rai şi a uitat de toate luptele pe 
care le-a dus pe pământ, de toate durerile şi supărările ei, 
pentru că acum e cu Mântuitorul ei. Ştia că e pe moarte şi 
ultimele cuvinte pe care le-a rostit cu aceeaşi voce calmă şi 
optimistă dintotdeauna încă îmi răsună în urechi: 

— l-am dat multă bătaie de cap lui Dumnezeu, dar 
acum mă duce la păşunea verde! 

Şi apoi, cu obrazul în palmă, a adormit, şi a dormit 
până la apus, când s-a trezit pe o păşune verde, încheindu-și 
pentru totdeauna căutarea. 

Cine ÎI poate afla pe Dumnezeu căutându-L? Scumpul 
meu tată s-a dus în rai după o viaţă plină, fără să cunoască 
durerea, iar dragul Iacob s-a dus vesel, optimist şi fără nici o 
pată direct la masa Domnului. Dar prin ce viaţă lungă de 
dureri, de lipsuri şi de suferinţe a trebuit să treacă mama ca să 


259 


Paşi spre cer 


ajungă la cer! Sunt sigură că fericirea ei trebuie să fie mai 
mare ca a lor şi nimbul pe care l-a câştigat la sfârşitul acestei 
bătălii trebuie să fie mai strălucitor decât stelele! Şi cred că 
poartă acel nimb şi acum, când stau aruncată la picioarele 
Salvatorului, înecată în lacrimi! 

Scumpa mea soră, Elena, încă locuieşte în casa şi în 
inimile noastre. Marta a rugat-o odată să se întoarcă la ea, dar 
Ernest a intervenit: 

— Las-o să rămână cu Cati, a spus el. Iacob ar fi vrut 
ca ea să fie în preajma singurei persoane care îi seamănă lui. 

Asta înseamnă că el crede că, cu toate defectele mele, 
cu sănătatea mea fragilă şi cu toate grijile mele pe cap, pot 
să-i fiu de ajutor Elenei, amintindu-i de acel băiat curajos şi 
strălucitor? Acest gând mă încurajează şi îmi dă forţe noi, 
ajutându-mă să suport totul cu răbdare şi credinţă. Țelul meu 
principal este să calc pe urmele mamei, să imit optimismul ei, 
bunătatea ei, purtările ei înălțătoare şi să nu mă odihnesc până 
când nu-mi voi schimba firea egoistă în cea plină de dragoste 
pe care a avut-o ea. Mă bucur că a scăpat de toate grijile 
pământeşti, că nu-mi mai cunoaşte suferinţele şi, chiar dacă 
uneori fânjesc să mă arunc în braţele ei şi să-i povestesc 
despre toate supărările mele, nu aş vrea să se întoarcă printre 
noi pentru nimic în lume. A scăpat de tot freamătul vieţii. 
Las-o să rămână acolo unde e! 

Toate chinurile prin care am trecut l-au apropiat pe 
Ernest de mine mai mult ca niciodată şi am observat că aceste 
încercări i-au înmuiat şi îndulcit caracterul. În plus, cred că 
ne-am schimbat mult. Ernest e mai expansiv, mai atent cu 
acele lucruri mărunte care aduc fericirea în căsnicie, iar eu nu 
mai sunt aşa de vehementă, de copilăroasă, de egoistă aş vrea 
să spun, dar mă tem că în privinţa asta am ajuns într-un 
impas. Dar, oricum, acum înţeleg mult mai bine greutăţile 
profesiei lui Ernest şi pot să-i fiu alături. Bineînţeles, viaţa 
unui doctor este una de abnegaţie, pentru că e petrecută în 
mijlocul suferinței, în faţa căreia de multe ori e neputincios. 
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Dar pe lângă asta, mai sunt şi necazurile provocate de anii de 
sărăcie. Notele lui de plată sunt de multe ori contestate sau 
neplătite ani în şir. De multe ori se întâmplă ca oamenii să 
renunţe la serviciile lui pentru că nu se poate pune în locul 
Providenţei şi nu poate salva vieţi, iar un pacient cu adevărat 
recunoscător şi generos este o raritate. Nu vorbesc de aceste 
lucruri pentru a mă plânge. Cred că sunt un lucru necesar în 
planul pe care Domnul îl are pentru a ne modela sufletele, aşa 
cum sunt şi măruntele mele griji zilnice pentru sufletul meu. 
Dacă nu aş avea nimic de făcut decât să-mi iubesc şi să-mi 
îngrijesc soţul şi copiii, fără nici un obstacol, ci doar acele 
dulci îndatoriri ale soţiei şi ale mamei, cât aş fi de fericită să 
trăiesc pentru totdeauna în această lume! Dar ce s-ar întâmpla 
cu mine dacă, pentru a-mi îndeplini datoriile şi pentru a 
cunoaşte viaţa adevărată, nu aş putea suporta „nopțile 
nedormite, boala, veştile proaste, greşelile servitorilor, 
dispreţuirea sau nerecunoştința prietenilor, propriile mele 
greşeli, proasta dispoziţie, lupta de a-mi învinge tentaţiile şi o 
grămadă de alte încercări!” 

Episcopul Wilson ne spune că ducem toate aceste 
poveri „în numele Domnului” şi „în cea mai mare discreţie”. 
Cât de des m-am întâlnit cu toate aceste greutăţi în calea mea, 
pe care le-aş fi evitat dacă aş fi putut, şi cât de mult m-am 
plâns prietenilor în legătură cu ele! Totuşi, când le compar cu 
suferințele la care am asistat şi prin care am trecut şi eu, par 
atât de mărunte! 

Căminul nostru, lipsit acum de prezenţa luminoasă a 
mamei şi a lui Iacob, numără tot atâţia membri ca înainte de 
plecarea lor. Alt îngeraş a venit la noi, deşi nu pe aripi, şi 
acum am patru copii minunaţi, bebeluşul, care de fapt nu mai 
e un bebeluş, are deja doi ani. Inima mi-e plină şi mâinile îmi 
sunt ocupate mereu, dar cei doi copii mai mari merg deja la 
şcoală şi asta îmi uşurează munca de zi cu zi. 

Acum că fiecare are programul lui, lucrurile mărunte 
par să ne facă fericiţi, cum ar fi reîntâlnirea după o scurtă 
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despărţire. Încerc să fiu acasă atunci când ştiu că e timpul să 
se întoarcă, pentru că îmi place să le aud vocile nerăbdătoare 
întrebând „Mama e acasă?”. Elena a luat-o pe Daisy să 
doarmă cu ea, ceea ce o adevărată uşurare, după atâţia ani de 
urcat şi coborât scările, ba pentru a avea grijă de un copil 
neastâmpărat, ba pentru a răspunde la uşă când Ernest era 
plecat. Sărmana Elena! Nu şi-a mai recăpătat veselia după 
moartea lui Iacob. Durerea i-a zdrobit pur şi simplu energia 
sufletului. Aceasta se datorează pe de-o parte firii ei moi şi 
tandre, uşor de copleşit, pe de altă parte neputinței de a găsi 
liniştea în voinţa lui Dumnezeu. E de acord cu tot ceea ce îi 
spunem despre resemnare şi apoi urmează acelaşi geamăt: 
„Dar a fost aşa de neaşteptat! S-a întâmplat dintr-odată!”. Dar 
eu o iubesc mult şi dragostea ei pentru noi este una dintre 
alinările noastre. 

Marta e foarte ocupată cu propriul ei cămin, cu grijile 
şi plăcerile ei. Uneori le aduce pe fetiţele Underhill în vizită 
la noi şi, când se întâmplă asta, ele nici nu îi bagă în seamă pe 
copiii mei, fiind conştiente că sunt mai bine îmbrăcate şi că 
ştiu mai multe despre lumea de-afară. Chiar şi mie mi-e greu 
să nu mă simt stingherită în prezenţa lor, pentru că recunosc 
că îmi lipsesc cunoştinţele pe care le au ele. Cât despre Lucia, 
ea se află exact unde vroia: demnitatea calmă cu care conduce 
în casa soţului ei, cumpătarea şi siguranţa de sine cu care se 
ocupă de copii sunt chiar de admirat. Acum are şi ea copilul 
ei şi, deşi se comportă asemenea celorlalți copii, adică 
loveşte, zgârie, plânge şi se trage când este spălat şi îmbrăcat, 
ea nu-şi pierde niciodată calmul şi prudenţa, calităţi pentru 
care o invidiez. Predecesoarea ei era o femeie toată numai o 
energie şi o judecată şi a lăsat în urma ei patru copii făcuţi din 
acelaşi material. Dar Lucia pare să nu fie deloc afectată de 
obrăzniciile lor din unele zile şi de melancolia şi depresia lor 
din alte zile. Ea are întotdeauna o influenţă liniştitoare asupra 
lor. Ştie să le stăpânească încăpăţânarea cu hotărârea ei calmă 
şi cu bunul ei simţ. E chiar amuzant să o vezi înconjurată de 
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acele patru furii mici, care se iubesc într-un fel aşa de zăpăcit, 
încât de fiecare dată cineva e jignit şi cineva plânge. Cu un fel 
de influență magnetică, ea vindecă aceste răni imediat şi 
găseşte vreo ocupaţie prozaică ca antidot la stările lor poetice. 
Recunosc că, de fiecare dată când o vizitez, am ce învăţa de la 
ea şi aş vrea să fiu mai mult ca dânsa. 

Dar nu are nici un rost să încerci să întipăreşti o fire 
opusă peste firea ta. Trebuie să mă accept aşa cum sunt şi 
să-L las pe Dumnezeu să mă schimbe după chipul Lui. Totul 
mă aduce numai la gândul acesta, la dorinţa mea cea mai 
arzătoare. Văd din ce în ce mai clar că trebuie să fiu eu 
însumi ceea ce vreau să devină copiii mei şi că nu mă pot 
schimba nici măcar de dragul lor. Aceasta e munca Lui şi mă 
mir că durează atât de mult, că toate dezamăgirile, durerile, 
bolile prin care am trecut m-au lăsat la fel de egoistă şi de 
plină de defecte! 


5 martie 1852 

Azi e a şasea aniversare a morţii lui Iacob. Aseară, 
după ce m-am dus la culcare, mi-am amintit de tot ce s-a 
întâmplat, de boala lui, de moartea lui şi de lunile dureroase 
care au urmat pentru mama şi n-am reuşit să închid un ochi 
decât după miezul nopţii. Apoi s-a trezit Una, plângând cu 
toate puterile ei şi am stat cu ea până aproape de răsărit. 
M-am trezit frântă şi deprimată, gata să leşin sub povara vieţii 
şi îngrozindu-mă la gândul că o voi vedea din nou tristă pe 
Elena, aşa cum e la fiecare aniversare. A coborât la micul 
dejun îmbrăcată în doliu, ca de obicei şi arătând la fel de 
vlăguită cum mă simţeam eu. Ciripitul copiilor a mai atenuat 
liniştea sumbră pe care o păstram noi şi care apăsa pe sufletul 
fiecăruia. Cum se întâmplă uneori să-ţi treacă prin minte tot 
felul de amintiri! Mie mi-au trecut următoarele cuvinte, în 
timp ce stăteam posomorâţi la masa pe care Domnul o 
întinsese pentru noi şi o împodobise cu acele patru feţe tinere: 
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„De ce copiii unui Rege 

Ţin doliu în toate zilele?” 

Chiar, de ce? Copiii unui Rege? M-am îndurerat la 
gândul că eram atât de concentrată asupra propriei mele 
dureri, încât am pierdut din vedere relația mea cu El. Apoi 
m-am întrebat ce pot să fac ca să mai înseninez ziua Elenei. 
După un timp, a venit cu munca ei la mine în cameră. Copiii 
ne-au sărutat de „la revedere” şi au plecat la şcoală. Şi Ernest 
m-a sărutat şi a plecat la muncă, în timp ce Daisy a rămas în 
cameră, jucându-se în linişte. 

— Elena, dragă, am îndrăznit eu să întreb după un 
timp, vreau să te rog ceva azi. 

— Da, a răspuns fără vlagă. 

— Aş vrea să mergi până la doamna Campbell. Azi 
trebuie să-i ducem supa şi va aştepta să venim. 

— Te rog, nu-mi cere să mă duc azi, a răspuns Elena. 

— Mă tem că trebuie, draga mea. Când alte izvoare de 
confort au secat, mai rămâne unul singur. Şi acesta e, cum 
spunea mama, utilitatea. 

— Dar încerc să fiu utilă. 

— Da, ne eşti de mare ajutor mie şi copiilor. Nici dacă 
ai fi sora mea nu ai putea face mai multe decât faci deja. Dar 
aceste mici îndatoriri nu sunt destul pentru a umple acel gol 
din inima ta care tânjeşte după alinare. 

— Nu, a spus ea repede, nu am un asemenea sentiment. 
Vreau doar să stau liniştită ca acum. 

— Da, cred că asta e singura dorinţă a celui îndurerat. 
Dar cred că are o mare importanţă şi rugăciunea pentru „o 
inimă tihnită, împăcată şi compătimită”. 

— Oh, Cati! a spus ea, nu ştii, nu ai de unde să ştii cum 
mă simt. Până când nu a început lacob să mă iubească, nu am 
ştiut că există o asemenea dragoste pe lume. Ştii că familia 
noastră e diferită de a voastră. Şi e atât de frumos să fii iubit! 
Sau cel puţin era! 
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— Nu spune era! am spus eu. Ştii că noi toţi te iubim 
foarte mult. 

— Da, dar nu aşa cum mă iubea Iacob! 

— Asta e adevărat. A fost o prostie din partea mea să 
încerc să te consolez cu o asemenea afirmaţie. Dar să ne 
întoarcem la doamna Campbell. Ea te va înţelege, dacă îi 
permiţi, pentru că ea şi-a pierdut şi soţul, şi copiii. 

— Ah, dar ea măcar a avut un soţ, chiar dacă pentru 
puţin timp. El nu a fost luat înainte ca ei să aibă şansa să 
trăiască un timp împreună. 

Dacă altcineva mi-ar fi spus asta, l-aş fi considerat 
pervers. Dar Elena nu e aşa, ea e pur şi simplu copleşită. 

— Recunosc că dezamăgirea ta a fost mai mare decât a 
ei, am continuat eu. Dar durerea nu a fost mai mare. Fiecare 
zi în care un soţ şi o soţie trec prin viaţă ţinându-se de mână 
întăreşte legătura dintre ei, până când ajung să fie un trup şi 
un suflet. Acea părticică egoistă, care la început a format o 
parte atât de importantă din atracția pe care o simțeau unul 
pentru altul, dispare treptat şi unirea lor devine atât de 
perfectă şi de pură, exact după modelul uniunii dintre 
Christos şi Biserica Lui. Nu mai există nimic la fel pe acest 
pământ. 

Elena oftă. 

— Mi-e greu să cred că, a spus ea, că poate exista ceva 
mai frumos decât lunile în care cu şi Iacob am fost atât de 
fericiți. 

— Aţi fi devenit şi mai apropiaţi dacă aţi fi trecut 
împreună prin suferințele vieţii, am răspuns eu. Dragă Elena, 
îmi pare foarte rău pentru tine. Sper că simţi asta chiar şi în 
clipele în care deschid aceste discuţii aprinse, de parcă aş 
spera că aş putea alunga durerea discutând. 

— Tu eşti aşa de fericită, a răspuns ea. Ernest te iubeşte 
aşa de mult şi e atât de mândru de tine şi ai patru copii 
minunaţi! Nu mă aştept să-mi înţelegi singurătatea. 
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— Da, sunt fericită, am spus eu, după o pauză. Dar 
trebuie să recunoşti, scumpo, că am avut parte şi de suferință. 
Până nu vei fi şi tu mamă, nu cred că poţi înţelege suferinţa 
unei mame, nu doar la pierderea unui copil, ci şi la văzul 
suferinţei lor. Eu cred că fericirea mea depinde de ceva mai 
înălțător şi mai adânc decât Ernest şi copiii. 

— Şi ce anume? 

— Voința lui Dumnezeu. Chiar dacă El i-ar lua de 
lângă mine, tot aş simți o pace care va izvori pentru 
totdeauna. Ştiu acest lucru în parte din propria mea 
experienţă, în parte din experienţa altora. Doamna Campbell 
mi-a spus că primele trei luni care au urmat după moartea 
primului ei copil au fost cele mai fericite din viaţa ei. Doamna 
Wentworth, al cărei soţ a murit pe neaşteptate, în timp ce îi 
şoptea vorbe de dragoste, mi-a spus, cu lacrimi 
rostogolindu-i-se pe obraji, totuşi zâmbind, că Îi mulţumeşte 
lui Dumnezeu şi Salvatorului că nu a uitat-o şi nu a trecut pe 
lângă dânsa, ci, din contră, a considerat-o demnă să suporte 
această durere în numele Lui. Şi ascultă acest pasaj din viaţa 
lui Wesley, pe care l-am subliniat chiar în dimineaţa asta: 

„A vizitat unul dintre discipolii lui, care era căzută la 
pat şi care, după ce şi-a înmormântat şapte membri din 
familie în ultimele şase luni, tocmai primise vestea că al 
optulea, soţul ei, pe care îl iubea foarte mult, s-a înecat în 
mare. „Am întrebat-o”, spune el, „nimic din cele întâmplate 
nu te nelinişteşte şi te sperie?”. Ea a răspuns cu un zâmbet: 
„Oh, nu! Cum să mă sperii de ceva ce se întâmplă din voia lui 
Dumnezeu? Poate să-mi ia totul, căci El mi s-a dat El Însuşi 
mie. ÎI iubesc şi ÎI slăvesc în fiecare clipă.” 

— Da, a obiectat Elena, îmi pot imagina oameni care să 
spună asemenea lucruri în momentele pline de emoție şi 
tulburare. Dar apoi, vor trece prin nişte ore pline de agonie. 

— Bineînţeles că au şi „ore de agonie”. Harul lui 
Dumnezeu nu ne împietreşte inimile şi nu le face rezistente la 
suferință, asemenea unor zale. Toţi pot să spună „Din 
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adâncuri Te-am strigat pe Tine.”, dar numai cei care pot rosti 
asemenea cuvinte doveditoare ale slavei Lui, aşa cum am 
auzit, sunt cei care au coborât cu adevărat în adâncuri şi au 
înţeles ce poate însemna Dumnezeu pentru copiii Lui. 

— Cati, a întrebat deodată Elena, întotdeauna te supui 
voii lui Dumnezeu în felul acesta? 

— Atunci când e vorba de lucrurile importante, da, am 
spus eu. Ceea ce mă îndurerează este faptul că nu pot să 
recunosc mâna lui Dumnezeu în acele mici încercări din viaţa 
de zi cu zi şi, în loc să le primesc ca venind de la Dumnezeu, 
consider vinovate instrumentele prin care le trimite. Pot să 
renunţ la copilul meu, la fratele meu şi la mama mea fără un 
cuvânt. Dar se pare că încă nu am învăţat cum să primesc 
fiecare vizitator supărător din fiecare zi ca fiind trimis direct 
de Dumnezeu ca să mă obosească, cum să privesc fiecare 
greşeală a servitorilor ca alegerea Lui pentru mine, cum să fiu 
răbdătoare cu Ernest atunci când se lasă absorbit de cărțile lui, 
pentru că Domnul crede că exact atunci am nevoie de această 
încercare. 

— Cuvintele tale mă descurajează, a spus Elena, foarte 
deprimată. O asemenea perfecțiune este menită doar unor 
oameni aleşi şi eu nu îndrăznesc să ţintesc spre ea. Sunt 
absolut sigură că eu trebuie să mă mulțumesc cu starea în care 
mă găsesc acum şi în care am fost mereu. 

S-a ridicat să plece de lângă mine, dar eu am prins-o 
de mână şi am făcut o ultimă încercare de a-i ajunge la suflet. 

— Dar eşti mulţumită, Elena? am întrebat eu cu 
tandreţe, de parcă m-aş fi adresat unui copil bolnav. Sunt 
sigură că îţi doreşti să găseşti fericirea, ca orice om! 

— Da, îmi doresc asta, a răspuns ea, dar Dumnezeu 
mi-a luat-o. 

— Ţi-a luat fericirea de pe pământ, ştiu, dar doar pentru 
a te convinge că ţi-a rezervat lucruri mult mai bune. Lasă-mă 
să-ţi citesc o scrisoare pe care am primit-o de la pastorul 
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Cabot acum mulți ani în urmă, dar care a fost o inspiraţie 
constantă pentru mine. 

Ea s-a aşezat şi şi-a reluat munca, ascultând tăcută 
scrisoarea. Când am ajuns la ultima propoziţie, cei trei copii 
au năvălit înăuntru de la şcoală, sau cel puţin băieţii, şi s-au 
aruncat asupra mea de parcă erau nişte soldaţi care atacau un 
fort. Mi-am format obiceiul de a mă dărui lor la momentul 
potrivit, aşa că acum am adoptat dispoziţia lor jucăuşă la fel 
de veselă de parcă n-aş fi cunoscut în viaţa mea durerea sau 
n-am pierdut nicicând nici o oră de somn. Într-un sfârşit, au 
plecat în camera lor, iar Una a rămas lângă noi ca să se joace 
cu Daisy, când Elena a spus: 

— Aş vrea să citesc singură scrisoarea. Între timp, 
vreau să te întreb un singur lucru. Din ce eşti făcută de poţi 
să-ţi schimbi dispoziţia aşa repede? Acum vorbeşti de parcă 
viaţa ta ar depinde de fiecare cuvânt, acum te joci cu acei 
băieţi neastâmpăraţi de parcă ai fi chiar tu un copil! 

Am văzut-o pe Una privind curioasă la mine, 
aşteptându-mi răspunsul. 

— Întotdeauna am încercat să am această flexibilitate. 
Cred că o mamă ar trebui să înveţe să intre în dispoziţia 
veselă a copiilor ei chiar şi atunci când e tristă. E un act la fel 
de binecuvântat pentru ea să se joace cu ei odată şi să se roage 
alături de dânşii altădată. 

Elena e acum în camera ei cu scrisoarea pastorului 
Cabot şi mă rog s-o binecuvânteze aşa cum m-a binecuvântat 
şi pe mine. Dar după ce a plecat, m-a cuprins o stare de 
deznădejde şi de epuizare, care m-a făcut să simt că tot ce 
i-am spus Elenei nu a fost nimic mai mult decât răsunetul 
unei foi de alamă şi zângănitul unui țambal, de vreme ce viaţa 
şi faptele mele nu corespund cu sfaturile mele. Poate chiar din 
cauza acestei conştiinţe a imperfecţiunii am ezitat până acum 
să vorbesc cu Elena. Oare de ce ne temem de cei care locuiesc 
sub acelaşi acoperiş cu noi? Cred că e din cauza gândului că 
cei care ne văd în fiecare zi defectele ar crede cu greu că 
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rugăciunile şi dorinţele noastre au o ţintă mai înaltă. Sărmana 


Elena! Sper că, odată deschis, sufletul ei va rămâne deschis 
pentru totdeauna slavei lui Dumnezeu. 
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20 martie 

Azi dimineaţă, Elena mi-a înapoiat tăcută scrisoarea 
pastorului Cabot, dar, imediat după micul dejun, a plecat 
direct la doamna Campbell, ţinând în mâini sticla cu supă care 
ar fi trebuit să ajungă ieri la destinaţie. Mă aştepta o zi foarte 
ocupată: aveam de supravegheat coptura obişnuită de sâmbătă 
şi masa de duminică, de ascultat fiecare copil în parte 
repetându-şi lecţiile, de scos hainele curate din garderobă şi 
de cârpit un coş întreg de şosete. Mintea mea era cam ocupată 
cu toate aceste griji şi mi-a fost greu să-mi continui 
rugăciunile de dimineaţă. Dar cel puţin am învăţat cum să 
înfrunt şi să mă lupt cu aceste distrageri şi acum nu mai fug 
de ele cum făceam înainte. Credinţa mea în rugăciune, 
adăpostul pe care îl găsesc în ea devine din ce în ce mai mult 
temelia vieţii mele şi, într-adevăr, cred că doar rugăciunea stă 
între sufletul meu şi darurile cele mai bune ale lui Dumnezeu. 
Cu alte cuvinte, sunt sigură că voi primi ceea ce am cerut în 
rugăciunile mele. 

Am coborât la bucătărie, mi-am pus şorțul mare 
pentru copt şi am început treaba. Bineînţeles că soneria sună 
şi am fost anunţată că a venit o femeie săracă. E foarte frumos 
să urmezi sfatul lui Fenelon şi să te dăruieşti lui Christos în 
toate aceste întreruperi. Dar acum, înainte să mă gândesc, am 
spus „Of, Doamne!”. Apoi mi-am dorit să nu fi spus asta şi 
m-am dus, cât de veselă am putut, la vizitatorul meu nepoftit, 
care s-a dovedit a fi unul dintre sărmanii care mă scot cel mai 
adesea din sărite: o femeie uriaşă, perfect sănătoasă, care are 
un soţ care ar putea să o ridice dacă ar vrea. l-am spus că nu 
pot să fac mai multe pentru ea. Ea mi-a răspuns obraznic şi tot 
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solicita să îi îndeplinesc cererile. M-a făcut să-mi ies din 
pepeni. De ce timpul meu e irosit în felul acesta? m-am 
întrebat eu. În sfârşit a plecat, dar nu fără să mă insulte în aşa 
hal, de mi-a îngheţat sângele în vine. Nu am avut ce face 
decât să-L rog pe Dumnezeu să o ierte şi să mă întorc la 
treabă, pe care abia o reîncepusem, când doamna Embury a 
trimis pe cineva după un model pe care i-l promisesem. 
Mi-am dat şorţul jos, am urcat în fugă două rânduri de scări şi 
l-am găsit după mai multe căutări. Mi-am reluat munca. Din 
nou soneria. Mătuşa a venit să-i ia pe copii la masă la dânsa. 
Pentru ei, a merge la mătuşa e aproape ca a merge în paradis. 
Acum totul era o grabă şi o zăpăceală. Am încercat să fiu 
răbdătoare şi să nu îi supăr, neacordând atenţia cuvenită 
unghiilor, urechilor şi altor părţi sensibile ale corpurilor lor, 
dar, după ce s-a terminat totul şi mi-am luat la revedere de la 
toţi, sărutându-i pe fiecare, când m-am întors în bucătărie, 
m-am simţit sigură că nu am fost o mamă perfectă, aşa cum 
vreau să fiu în toate aceste mici urgenţe — da, departe de 
perfecțiune! Bridget a lăsat laptele pe care trebuia să-l 
folosesc să fiarbă prea mult şi să ardă. M-am enervat tare, 
pentru că nu ştiam de unde voi lua alt lapte, eu fiind prea 
obosită, iar Maria ocupându-se cu curățatul argintăriei (ca să 
fiu sinceră, nu e aşa de multă) şi mai avea şi alte îndatoriri de 
onorat. Am crezut că poate Bridget se va oferi să meargă să 
cumpere altul, deşi nu era treaba ei, dar ea nu părea să fie 
deloc îndatoritoare şi, pe deasupra, mai era şi îmbufnată, de 
parcă eu aş fi ars laptele, nu ea. „Oricum”, m-am gândit eu, 
„ce ar fi dacă Ernest nu şi-ar primi desertul? Şi-aşa nu-i face 
bine şi pierd o grămadă de timp cu un lucru nesemnificativ!” 
Totuşi, m-am gândit mai bine şi mi-am dat seama că a refuza 
după bunul meu plac să-i satisfac această dorință nu intră 
tocmai în datoria mea de soţie. El se simte foarte bine şi, ca 
orice om, are şi el micile lui plăceri. Aşa că mi-am călcat pe 
mândrie şi am rugat-o pe Bridget să meargă după lapte, ceea 
ce a şi făcut. Cât a fost plecată, a venit băiatul cu 
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cumpărăturile şi a trebuit să pun fiecare lucru la locul lui. 
Ernest trimisese acasă nişte mere, ceea ce însemna „Vreau 
plăcintă cu mere, Cati”. M-am uitat neliniştită la ceas şi m-am 
hotărât să-i fac pofta. Maria a intrat plângând în bucătărie, 
spunându-mi că mama ei, care locuieşte în Brooklyn, e foarte 
bolnavă. Poate să meargă la ea? M-am uitat din nou la ceas. 
I-a spus că poate să plece, bineînţeles, imediat ce am terminat 
masa. Asta însemna că eu trebuia să mă ocup de tot ce lăsa 
dânsa neterminat. 

În sfârşit, am terminat în bucătărie şi am alergat sus să 
strâng hainele pe care copiii le aruncaseră pe Jos în graba lor 
de a pleca şi să mă pregătesc şi eu pentru masă. Apoi am 
început să mă îngrijorez la gândul că Ernest nu va veni la 
timp şi astfel Maria va întârzia. Dar el a sosit exact când 
ceasul a bătut de ora unu. Am alergat voioasă să-l întâmpin, 
bucuroasă acum că am ceva bun să-i dau. Tocmai terminasem 
prânzul şi eu eram pe punctul de a-i spune Mariei că poate 
pleca, când soneria a sunat din nou şi a fost anunţată doamna 
Fry, din Jersey. Am rugat-o pe Maria să aştepte să văd dacă 
doamna a luat masa sau nu. Nu luase. Venise în oraş să 
petreacă nişte prieteni, era flămândă şi întreba dacă i-aş putea 
face favoarea să etc., etc., etc. Era însoţită de o domnişoară 
foarte la modă, pe care nu o mai văzusem şi de o altă 
domnişoară, din Albany, al cărei nume nu i l-am reţinut. 
Mi-am cerut scuze că tocmai terminasem masa. Doamna Fry 
mi-a zis că tot ce doreau era o ceaşcă de ceai şi puţină pâine 
cu unt, „nimic altceva, dragă, nu te deranja”. 

— Acum fii tu însuţi, veselă şi surâzătoare, mi-a şoptit 
ea, pentru că le-am adus pe fetele astea ca să te audă vorbind 
şi sunt gata să te îndrăgească pe loc. 

Mi-a închis gura cu acest discurs. 

Maria a trebuit să se pregătească pentru aceşti oaspeţi 
nepoftiți, al căror apetit s-a dovedit a fi un raid nu numai în 
pâine şi unt, ci şi în alte bunătăţi. Doamna Fry a spus, după ce 
a înfulecat aproape jumătate de prăjitură, că va încerca să mai 
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înghită măcar o bucăţică, Ernest remarcând, pe un ton sec, că 
era un mare triumf al minţii asupra trupului. În timp ce toţi 
vorbeau, râdeau şi înfulecau de zor, Maria era cuprinsă de 
disperare. În sfârşit, i-am aruncat o privire care însemna că 
poate pleca, când un alt musafir fu anunţat: doamna 
Winthrop, din Brooklyn, o fostă pacientă a lui Ernest, de pe 
vremea când trăia în acest oraş. S-a declarat a-i fi foarte 
recunoscătoare şi a spus că a venit la ora asta pentru că era 
sigură că îl va găsi acasă. Am încercat să-l scuz, ştiind că el 
asta ar vrea, dar nu, ea trebuie să-l vadă. El era „doctorul ei 
drag”, avea „nişte maniere aşa de frumoase” şi „sunt una 
dintre pacientele lui favorite, ştii?”. 

Ernest nu şi-a primit „favorita” cu foarte multă 
bucurie. Dar a invitat-o la prânz şi a condus-o politicos la 
masa de la care tocmai ne ridicasem. Tipic pentru un bărbat! 
Săraca Maria! A trebuit să se mişte repede şi să adune toate 
de pe masă, apoi să aducă alte tacâmuri. Doamna Winthrop a 
acaparat atenţia lui Ernest, ignorându-mă total, ceea ce am 
considerat foarte nepoliticos. L-a întrebat dacă a citit o 
anumită carte. El a spus că nu. Apoi ea a continuat: „Presupun 
că nu e nevoie să o întreb şi pe doamna Elliot dacă a citit-o! 
Cred că timpul ei este ocupat doar cu prepararea acestor 
mâncăruri delicioase!”. „Bineînţeles”, a răspuns Ernest. „Dar 
reuşeşte să citească toate relatările crimelor din ziare”. 

Doamna Winthrop a luat aceste cuvinte literalmente, 
şi-a tras fusta de lângă mine, s-a uitat la mine prin ochelari şi 
a spus: „Da?”. În sfârşit, a plecat. Elena a venit acasă şi Maria 
a plecat. I-am povestit Elenei ce s-a întâmplat toată dimineaţa 
şi ea a râs din toată inima. Chiar mi-a făcut bine să-i aud din 
nou acel râs muzical! 

— E aproape ora cinci, am spus eu, după ce am pus 
totul la loc, şi am pierdut toată ziua cu lucruri mărunte. Asta 
nu e viaţă. Pe cine am ajutat eu de dimineaţă de la ora şase? 
Pe cine ajută faptul că exist? 
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-Pe mine, cel puţin, a spus ea, sărutându-mă pe 
obrajii fierbinți, şi azi ai oferit plăcere multor persoane. 
Ospitalitatea ta şi a lui Ernest e mereu de admirat. Şi asta e 
una dintre micile modalități de a oferi bucurie, aşa că nu 
trebuie să o subestimezi. 

A fost drăguţ din partea ei să spună asta. Cuvintele ei 
m-au mai liniştit. 

La cină, Ernest m-a lăudat pentru gospodăria mea. 

— Am fost mândru de soția mea la prânz, a spus el. 

— Şi totuşi ai spus grozăvia aia cum că eu nu citesc 
nimic decât despre crime! 

— Oh, ai înţeles tu ce am vrut să spun, a răspuns el 
râzând. 

— Dar doamna Winthrop chiar a crezut! 

— Ce ne pasă nouă ce crede doamna Winthrop? Dacă 
ai fi putut vedea contrastul dintre voi două, care era atât de 
uriaş în ochii mei! 

Până la urmă, trebuie să luăm viaţa aş cum vine. Viaţa 
de familie e atât de amestecată cu dragostea, cu prietenia şi cu 
caritatea, încât nu poţi să nu crezi că Dumnezeu le-a unit şi că 
El nu vrea ca noi să le separăm. E într-adevăr lucru mare că 
soţul meu a fost mulţumit azi de soţia şi de căminul lui. Îmi 
face bine să ştiu acest lucru. 


30 martie 

Azi e o zi ploioasă, copiii s-au întors de la şcoală şi 
casa e plină de râsete şi de veselie. Cred că e aşa de plăcut să 
te simţi bine şi puternică, în timp ce copiii tăi sunt încă mici şi 
trebuie să faci atâtea pentru ei! Eu le fac pe toate! Dar nimeni 
nu-şi dă seama de efortul care mă costă. Ce contrast mare 
între vitalitatea lor şi lâncezeala în care sufăr! Când nu am 
mai putut suporta gălăgia pe care o făceau, le-am propus să le 
citesc ceva. Bineînţeles că am auzit atunci de zece ori mai 
multe vociferări decât înainte, doar că de plăcere şi 
bineînţeles că s-au sprijinit de mine, şi-au apăsat coatele în 
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poala mea şi m-au obosit de tot. În timp ce mă aflam în 
mijlocul acestui grup minunat, Ernest a deschis uşa, s-a uitat 
la mine fără un cuvânt şi a dispărut imediat. M-am speriat şi 
l-am întrebat în seara asta de ce se uitase așa. Îi răsfăţ prea 
mult pe copii sau ce anume se întâmplase? M-a luat în braţe şi 
mi-a spus: 

— Scumpa mea soţie, de ce te chinui cu asemenea 
închipuiri? În acel moment, inima mea a tânjit după tine, 
exact ca atunci când te-am văzut acum mulți ani în urmă la 
şcoala duminicală, înconjurată de elevii tăi şi m-am întrebat 
ce oare am făcut ca să merit de la Dumnezeu o asemenea 
soţie şi copiii mei o aşa mamă. 

Oh, mă bucur că am scris aceste cuvinte în jurnal! 
Astfel, când mă voi simţi din nou copleşită de greşelile mele, 
le voi citi şi îmi voi aduce aminte mereu ce soț răbdător şi 
iertător mi-a dăruit Domnul. 


1 aprilie 

Azi a fost o zi tristă pentru biserica noastră. Pastorul 
Cabot a plecat pe drumul fără întoarcere şi ne-a lăsat 
asemenea oilor fără păstor. 

Moartea lui a fost subită şi ne-a găsit nepregătiţi. Dar 
lacrimile de durere sunt amestecate cu lacrimi de fericire. 
Inima lui era demult în rai şi el era gata să plece în orice 
moment. Nu cred că există suflet care să fi plecat mai bucuros 
din această lume. Sărmana doamnă Cabot! A rămas singură, 
pentru că toţi copiii lor sunt căsătoriţi şi trăiesc departe. Dar 
ea duce această durere asemenea unui om care s-a simţit 
demult un pelerin şi un străin pe acest pământ. Ce ciudat că 
mereu uităm că asta suntem cu toţii! 


16 aprilie 
Pelerinajul n-a durat mult. Doamna Cabot a fost 
aşezată lângă soţul ei şi e atât de frumos să te gândeşti că 
moartea nu i-a despărțit, ci, din contră, i-a unit pe vecie. 
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Nu am cunoscut niciodată un soţ şi o soţie mai 
dedicați unul altuia şi acesta este un sfârşit fericit al căsniciei 
lor lungi şi frumoase. Îmi doresc şi mă rog ca şi eu să-mi 
urmez repede soţul, în cazul în care el va pleca primul. Dar nu 
eu trebuie să hotărăsc. 

Cât îmi vor lipsi aceşti prieteni dragi care mi-au fost 
sprijin şi ajutor încă din tinereţe! Prin orice dezamăgire sau 
durere am trecut în viață, mereu am avut parte de 
compasiunea şi înțelegerea lor şi mi-au împărtăşit grijile, mai 
ales în ce o priveşte pe draga mea Una, pentru că şi ei au 
vegheat ani de zile asupra unei flori la fel de delicate, au 
asistat neputincioşi la ofilirea şi la moartea ei. Numai cei care 
au trecut printr-o asemenea suferinţă pot înţelege tristeţea din 
sufletul meu, deşi eu nu o arăt şi încerc să fiu mereu veselă. Şi 
atunci? De mii de ori m-am rugat ca, aşa cum spune Leighton, 
„dorinţa mea să devină totuna cu dorinţa lui Dumnezeu”. 

Oare nu mă crede pe cuvânt? Exact în clipa în care 
scriam cuvintele de mai sus, canarul meu a început deodată să 
ciripească aşa de vesel, că mi-a venit şi mie să cânt. Ceva 
părea să vrea să spună că această pasăre prizonieră cântă în 
cuşca ei pentru că nu a cunoscut niciodată libertatea şi de 
aceea nu poate regreta o libertate pierdută. Aşa şi sufletul 
copilului meu, limitat de restricţiile impuse de trupul ei 
bolnăvior, fără să fi cunoscut vreodată bucuria unei sănătăți 
exuberante, poate cânta cântece care te însuflețesc şi te 
înveselesc. Da, şi le cântă! Oare ce-am fi făcut noi fără 
prezenţa ei tandră şi dulce, a cărei fragilitate ne face să-i 
dăruim toată dragostea noastră şi al cărei chip aduce soarele şi 
în cele mai întunecate locuri? Sunt sigură că băieţii sunt 
într-adevăr binecuvântaţi că au o soră care să-i întâmpine 
mereu când vin acasă şi că neajutorarea ei îi face să se poarte 
ca nişte bărbaţi adevăraţi. 

Nu pot spune ce înseamnă acest copil pentru mine. Şi 
totuşi, dacă acel Grădinar înțelept şi bun ar vrea să 
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adăpostească această plantă delicată înainte de venirea 
frigului, aş îndrăzni să mă plâng? 
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4 mai 

Domnişoara Clifford a luat prânzul la noi miercuri. 
Refacerea remarcabilă a sănătăţii ei a atras atenţia tuturor şi 
i-a dat lui Ernest o anumită reputaţie care vine tocmai în 
momentul potrivit. Nu pentru că e ambițios. Nu cred că există 
om mai puţin interesat de bunurile materiale. Dar rezerva şi 
modestia lui extremă au ascuns lumina care abia acum 
străluceşte. Vizita ei ne-a bucurat pe toți. E una dintre cele 
mai originale persoane pe care le-am întâlnit şi ne-a făcut pe 
toţi să râdem cu vorbele ei ciudate, chiar mult timp după ce 
mâncarea dispăruse de pe masă. Dar această fire mobilă se 
întoarce asupra părţii serioase a vieții cu o uşurinţă şi o iuţeală 
incredibilă, aşa cum toţi oamenii sănătoşi ar trebui să facă. 
Am dus-o sus, în camera mea, unde era coşul de lucru şi 
Elena ne-a urmat. 

— Am adus ceva să-ţi citesc, dragă doamnă Elliot, a 
început domnişoara Clifford, imediat ce ne-am aşezat. 
Tocmai am citit acest pasaj şi l-am subliniat. Sunt sigură că o 
să vă placă. Un om i-a scris lui Fenelon, punându-i anumite 
întrebări şi vreau să citim împreună o parte din aceste 
întrebări şi răspunsurile lor, pentru că se referă la ceea ce am 
discutat noi două. 

„I. Cum să-l ofer lui Dumnezeu toate activitățile mele 
mărunte? Plimbările, vizitele făcute şi primite, îmbrăcatul, 
micile reguli de bună cuviinţă, cum ar fi spălatul pe mâini 
etc., citirea cărţilor de istorie, afacerile care îmi sunt 
încredințate de prieteni, alte mici distracţii, cum ar fi mersul 
la cumpărături sau ordonarea de echipaje sau haine. Vreau să 
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am o anumită rugăciune sau metodă prin care să-l închin 
fiecare din aceste acţiuni lui Dumnezeu. 

RĂSPUNS: Cele mai indiferente acţiuni devin 
importante în clipa în care cineva le face cu intenţia de a se 
conforma prin ele voinţei lui Dumnezeu. De multe ori, aceste 
lucruri mărunte sunt mai bune şi mai pure decât cele care par 
mai virtuoase: în primul rând, pentru că le facem mai puţin 
din propria noastră voinţă şi mai mult la cererea Providenţei 
şi atunci suntem obligaţi să le îndeplinim; în al doilea rând, 
pentru că sunt mai simple şi mai puţin expuse acelei 
complezenţe superficiale; în al treilea rând, pentru că, dacă 
cineva le face cu moderație, poate să-şi stăpânească mai bine 
înclinațiile decât ar putea s-o facă prin anumite acte de zel, în 
care intervine puţină iubire de sine; în sfârşit, pentru că aceste 
mici îndatoriri sunt mai dese şi ne oferă şansa de a profita de 
fiecare clipă. 

Pentru a-l închina lui Dumnezeu aceste îndeletniciri 
minore, nu trebuie să facem nu ştiu ce mare efort, nici să 
reflectăm prea mult la ele. E destul să ne ridicăm sufletul spre 
Dumnezeu doar o singură clipă şi să facem o simplă ofrandă. 
Tot ceea ce Domnul vrea ca noi să facem şi care intră în seria 
îndatoririlor potrivite poziţiei noastre, poate şi trebuie să fie 
închinat Lui. Nimic nu poate fi nedemn de El, doar păcatul. 
Atunci când simţi că nu poţi să faci ceva anume în numele lui 
Dumnezeu, înseamnă că nu e o acţiune pe care ar face-o un 
creştin. Acest simplu fapt ajunge să te îndoieşti de 
corectitudinea faptei tale şi să încerci să o eviţi. Nu recomand 
o rugăciune specială pentru fiecare dintre aceste acţiuni 
banale, ajunge doar să-ţi ridici inima către Domnul. 

În ce priveşte vizitele şi alte lucruri de genul acesta, 
pentru că există pericolul să-ţi urmezi propriile preferinţe, aş 
adăuga la înălțarea inimii o rugăciune care să te ajute să fii 
precaut şi cumpătat. 
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II. De multe ori se întâmplă ca, în timpul rugăciunii, 
mintea mea să fie altundeva şi eu să nu-mi dau seama de asta 
decât după mult timp. Vreau să găsesc un mijloc prin care eu 
să devin stăpânul ei. 

RĂSPUNS: Dacă vei fi fidel în a urma regulile pe care 
le-ai primit şi dacă vei încerca să-ţi aduni gândurile atunci 
când vezi că au zburat prea departe, vei câştiga treptat harul 
de a fi mai concentrat. Între timp, suportă aceste distrageri 
involuntare cu răbdare şi umilire. Nu meriţi deocamdată ceva 
mai bun. Nu e nimic surprinzător în faptul că un om 
nechibzuit şi atât de îndepărtat de Dumnezeu nu-şi poate 
reculege gândurile. 


III. Vreau să ştiu dacă e bine să-mi notez greşelile şi 
păcatele pe care le-am comis, pentru ca nu cumva să le uit. 
Încerc să mă căiesc de păcatele mele mereu, dar adevărul este 
că niciodată nu am simţit o adâncă părere de rău pentru ele. 
Când îmi examinez sufletul înainte de culcare, îmi dau seama 
că există persoane mult mai bune decât mine şi care se plâng 
de mult mai multe păcate. Cât despre mine, caut şi nu găsesc 
nimic. Şi totuşi, ştiu că e imposibil să nu fie o grămadă de 
greşeli pentru care ar trebui să cer iertare în fiecare zi din 
viaţa mea. 

RĂSPUNS: E bine să-ţi examinezi sufletul în fiecare 
noapte, dar simplu şi repede. În dispoziţia în care te-a adus 
Dumnezeu, nu vei comite în mod voluntar nici o greşeală 
considerabilă fără să-ţi aminteşti de ea şi fără să o regreti. În 
ce priveşte micile greşeli, pe care abia le percepi, chiar dacă 
uneori le uiţi, nu trebuie să te nelinişteşti. 

Iar cât despre adevărata părere de rău pentru păcatele 
tale, Dumnezeu ţi-o va da. Adevărata şi cea mai importantă 
schimbare a inimii constă în a a-ţi sacrifica întreaga voinţă lui 
Dumnezeu. Ceea ce numesc eu „întreaga voinţă” este o 
dispoziție fixă şi neschimbătoare a voinţei de a nu continua 
acele afecţiuni voluntare care ar putea altera puritatea 
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dragostei pentru Dumnezeu şi de a te abandona tuturor 
suferințelor prin care probabil va trebui să treci pentru a 
îndeplini voinţa lui Dumnezeu întotdeauna şi în toate. Cât 
despre regretul de a fi păcătuit, dacă îl ai, ar trebui să 
îngenunchezi şi să mulţumeşti pentru el. Când vezi că îţi 
lipseşte, ar trebui să te umileşti în faţa lui Dumnezeu fără să 
încerci să ţi-l trezeşti prin eforturi zadarnice. 

În timpul analizei sufletului tău, îţi găseşti mai puţine 
păcate decât alți oameni mai buni decât tine pentru că lumina 
ta interioară e încă slabă. Va creşte şi, o dată cu ea, va creşte 
şi percepţia ta asupra greşelilor. Deocamdată e de ajuns, fără 
să te îngrijorezi, să încerci să fii credincios atât cât îți permite 
lumina din sufletul tău şi să te instruieşti prin citit şi prin 
meditații. Nu te va ajuta cu nimic să încerci să acaparezi harul 
care aparține unei perioade mai avansate. Acest lucru nu va 
face decât să te necăjească şi să te descurajeze şi chiar să te 
obosească prin neliniştea continuă. În loc să-ţi petreci timpul 
iubindu-L pe Dumnezeu, te-ai întoarce mereu asupra fiinţei 
tale, ceea ce va alimenta dragostea de sine. 


IV. În rugăciunile mele, mintea mea nu prea găseşte 
ce să-i spună lui Dumnezeu. Gândurile mele nu pot ajunge 
până la inima mea. 

RĂSPUNS: Nu trebuie să-l spui prea multe lui 
Dumnezeu. De multe ori se întâmplă să nu poţi să-i spui 
multe unui prieten pe care te bucuri să-l vezi, ci doar să te uiţi 
la el încântat şi să-ţi exprimi bucuria prin cuvinte scurte şi 
simple. Mintea nu are nici o legătură cu ele. Poţi chiar să 
repeţi aceleaşi cuvinte, pentru că, într-o discuţie cu un bun 
prieten, nu e important să vorbeşti despre cât mai multe 
lucruri, ci să comunici cu inima lui. Aşa se întâmplă şi cu 
Dumnezeu, care e prietenul nostru cel mai bun, mai blând şi 
mai intim. Dumnezeu te înţelege dintr-un simplu cuvânt, un 
oftat sau un sentiment. Nu trebuie să fii de o sensibilitate 
covârşitoare. O hotărâre seacă şi despuiată, lipsită de viaţă, de 
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vivacitate şi plăcere e de multe ori mai pură în ochii lui 
Dumnezeu. În sfârşit, trebuie să te mulţumeşti să-l oferi ceea 
ce îți dă El, adică o inimă înflăcărată când e înflăcărată, o 
inimă fermă şi credincioasă în seceta ei, atunci când El o 
lipseşte de înflăcărare. Nu depinde întotdeauna numai de tine 
să simţi. Dar e necesar să vrei să simţi. Lasă în seama lui 
Dumnezeu, să aleagă El când vrea să te facă să simţi, pentru 
a-ţi prelungi neajutorarea şi inocenţa în viaţa creştină. Uneori, 
pentru a te dezvăţa de acel sentiment confortabil şi dulce care 
e laptele bebeluşilor şi pentru a te umili, pentru a te face să 
creşti şi să devii puternic în încercările credinţei, El te pune să 
mănânci pâinea celor puternici înmuiată în sudoarea frunții 
tale. ÎI vei iubi pe Dumnezeu numai dacă îţi va face plăcere 
să-L iubeşti? Atunci înseamnă că îţi vei iubi propria 
sensibilitate şi gingăşie, imaginându-ţi că-L iubeşti pe El. 
Chiar şi atunci când primeşti de la El daruri frumoase, trebuie 
să-ţi pregăteşti sufletul prin credinţă pentru vremea când vei fi 
lipsită de ele. Nu vei rezista dacă nu te vei bizui pe un 
asemenea suport. 

Am uitat să-ți vorbesc despre unele obiceiuri la care 
poți apela la început, pentru a-ţi fi mai uşor să-ţi aminteşti 
să-l închini lui Dumnezeu toate acțiunile tale insignifiante. 

1. În fiecare dimineaţă, ia hotărârea să faci asta, iar 
seara, înainte de culcare, analizează-te şi vezi dacă ai dus 
hotărârea până la capăt. 

2. la hotărâri numai pe baza unor motive bune, nu din 
decenţă sau din necesitatea de a-ţi relaxa mintea etc. Astfel, 
obişnuindu-te să reduci încetul cu încetul ceea ce e inutil, te 
obişnuieşti şi să oferi doar ceea ce nu trebuie redus. 

3. Reînnoieşte-ţi hotărârea atunci când eşti singur, 
pentru a fi mai bine pregătit să ţi-o aminteşti atunci când eşti 
în compania altor persoane. 

4. De câte ori te surprinzi într-un desfrâu sau vorbind 
prea liber despre vecinul tău, adună-te şi închină restul 
conversaţiei lui Dumnezeu. 
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5. Atunci când eşti în compania altor persoane sau te 
ocupi cu ceva care te-ar putea face să cazi în ispită, aleargă cu 
încredere spre Dumnezeu şi îndeplineşte-l voia. Vederea 
pericolului trebuie să te avertizeze că e nevoie să-ţi ridici 
inima către Domnul, chiar dacă crezi că eşti apărat de 
pericol.” 


Când a terminat de citit, i-am mulțumit amândouă şi 
am rugat-o să-mi împrumute cartea ca să copiez şi eu acel 
citat. 

Sper că am învăţat câteva lucruri importante din 
această scrisoare şi că voi înţelege mai bine că Dumnezeu 
vrea de la noi o credinţă a principiului, nu una a 
sentimentului. 

Elena a spus că ceea ce a uimit-o cel mai mult a fost 
afirmaţia că cineva nu poate acapara harul care va veni într-o 
perioadă mai avansată. A spus că ea crezuse că trebuie să 
experimenteze tot ceea ce experimentează un creştin matur şi 
că se simte mai liniştită să ştie că Dumnezeu face această 
muncă pentru ea, căinţa fiind, de exemplu, un dar gratuit, nu 
un premiu pe care trebuie să-l câştigi. 

Domnişoara Clifford a spus că această idee de a te 
dărui lui Dumnezeu în aceste acţiuni zilnice, cum ar fi vizitele 
sau cumpărăturile, este total nouă pentru ea. 

— Dar imaginează-ţi, a continuat ea, cu chipul luminat 
de entuziasm, ce viaţă binecuvântată trebuie să fie aceea în 
care lucrurile de bază ale acestei lumi şi lucrurile pe care le 
dispreţuim, sunt toate nişte legături cu lumea invizibilă şi cu 
lucrurile pe care le-a ales Dumnezeu! 

— Cu alte cuvinte, am spus eu, vârful scării care e 
aşezată pe pământ ajunge până la rai şi noi o putem urca aşa 
cum făceau îngerii în visul lui lacov. 

— Şi să coborâm, cum au făcut tot ei, a adăugat Elena, 
deznădăjduită. 
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— Nu vorbi pe tonul acesta, a exclamat domnişoara 
Clifford. Hai să privim partea frumoasă a vieţii şi să credem 
că Dumnezeu vrea ca noi să urcăm mereu, să fim din ce în ce 
mai aproape de El şi să-L iubim din ce în ce mai mult. Ca să 
fim sinceri, sufletele noastre sunt bolnave şi nu pot „să se 
ridice” singure, dar nu demult am auzit titlul unei cărți, 
„Tratamentul lui Dumnezeu pentru bolile sufletului” şi aceste 
cuvinte au trezit în mine speranța. Îţi oferă o perspectivă cu 
totul nouă asupra bolilor aparente ale vieţii. Dacă te gândeşti 
la El ca la Doctorul nostru, vezi că bolile noastre sunt de fapt 
tratamente, că lipsurile sunt doar un regim, iar pierderile sunt 
câştiguri. Acum, când am analizat acest caz individual şi când 
am văzut cu câtă răbdare şi perseverenţă îşi oferă 
medicamentul, şi cât de bine vindecă acele suflete care se 
supun tratamentului Lui, Îl iubesc mai mult! Îl iubesc atât de 
mult! Şi mă mir că suntem neliniştiți sub aripa lui aşa 
ocrotitoare! Gândiţi-vă cum s-a ocupat de mine. Sufletul meu 
era bolnav, aproape de moarte, bolnav de deşertăciunea 
lumească, mulțumit de nebunia care era în el. Exista o singură 
cale de a mă face să înţeleg şi tocmai această cale a urmat El. 
M-a rupt deodată de lume şi m-a închis în camera mea, 
invalidă, neajutorată şi singură, şi m-a pus să mă gândesc, să 
mă gândesc, până ce am văzut goliciunea şi superficialitatea 
vieții pe care o trăisem până atunci. Apoi te-a trimis pe tine şi 
pe mama ta pentru a-mi arăta realitatea vieţii şi pentru a mă 
ajuta să-L descopăr pe Doctorul invizibil. Pot să-L iubesc 
doar cu jumătate din inima mea? Pot eu să pun întrebări în 
legătură cu suma uriaşă pe care I-o datorez? 

Elena scăpase lucrul din mâini şi privea la domnişoara 
Clifford cu lacrimi în ochi. 

— Cât îți mulţumesc pentru cuvintele tale! a spus ea 
uşor. Ai dat un nou sens vieții mele! Mi-ai oferit o altă 
concepţie despre Domnul şi Salvatorul meu! 
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Domnişoara Clifford părea a fi înăbuşită şi umilită de 
aceste cuvinte. Entuziasmul ei dispăru şi se uită la Elena cu 
un aer dezaprobator, spunându-i: 

— Nu spune asta! Niciodată nu m-am simţit demnă de 
ceva, doar să stau la picioarele discipolilor lui Christos şi să 
învăţ de la ei. 

Şi totuşi, eu, unul dintre acei discipoli, am stat la 
picioarele ei şi am învăţat de la ea. Niciodată nu am înţeles 
mai clar de-atât însemnătatea muncii care este de făcut pe 
acest pământ şi nici puterea şi bunătatea Lui, Cel care s-a 
angajat să facă această muncă. M-am bucurat când am rămas 
singură şi am putut să-l aduc laude şi mulţumiri pentru toate 
clipele în care, ca Doctor al meu, „mi-a înfrânt speranţa şi 
bucuria” şi mi-a dat să gust din cupa durerii şi a pierderii. 


24 mai 

l-am citit lui Ernest citatul din Fenelon care m-a 
impresionat atât de tare. 

— Fiecare om de afaceri, pe scurt, fiecare om care duce 
o viaţă activă, ar trebui să citească aceste cuvinte, a spus el. 
Rezultatul ar fi o nouă ordine a lucrurilor. În loc să ne 
imaginăm că viaţa noastră religioasă şi viaţa de zi cu zi sunt 
două lucruri diferite, ar trebui să ne transformăm truda în acte 
de venerare. În loc să mergem la întâlnirile de rugăciune 
pentru a intra „în dispoziţia potrivită”, ar trebui să trăim în 
această dispoziţie de dimineaţă până seara, de seara până 
dimineaţa, iar rugăciunea şi lauda ar fi doar o altă formă prin 
care să ne exprimăm dragostea, credinţa şi ascultarea pe care 
le-am practicat în mijlocul presiunii afacerilor. 

— Ar fi fost bine dacă aş fi înţeles acest lucru cu ani în 
urmă, am spus eu. Am făcut din rugăciune un lux prea mare şi 
de multe ori m-am enervat în sinea mea atunci când grija 
pentru copii nu mi-a lăsat timp pentru închinat, de exemplu, 
atunci când erau bolnavi sau aveau alte urgenţe. Mă gândeam 
în felul următor: „lată ceva care cere să am răbdare, iar eu 
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sunt nerăbdătoare. Trebuie să am timp să mă îndepărtez de 
toate şi să-L rog pe Dumnezeu să mă întărească pentru 
această luptă.” Dar acum înţeleg că simpla şi voioasa 
acceptare a datoriei impuse şi consolarea şi sprijinul pe care 
le-aş fi câştigat din această acceptare m-ar fi apropiat mai 
mult de Christos decât cea mai mare plăcere pe care o simt în 
rugăciune. 

— Fiecare act de acceptare este un act de slăvire, a spus 
el. 

— Dar de ce nu învăţăm asta mai devreme? De ce ne 
irosim viaţa înainte să învăţăm cum să trăim? 

— Nu sunt sigur, a răspuns el, că nu învăţăm imediat ce 
suntem dornici să învăţăm. Dumnezeu nu-şi impune 
învăţăturile asupra noastră, dar, atunci când spunem, 
asemenea lui Luther, „Mai multă lumină, Doamne, mai multă 
lumină”, lumina vine. 

După ce a plecat, m-am întrebat dacă acest lucru e 
valabil şi pentru mine. Oare în străfundul inimii mele nu 
există o oarecare şovăială de a descoperi adevărul, ca nu 
cumva acest lucru să ceară de la mine o viață mai înaltă şi mai 
desăvârşită decât am trăit până acum? 


2 iunie 

Acum câteva zile, am fost s-o văd pe doamna 
Campbell şi am aflat cu bucurie că Elena tocmai trecuse şi ea 
pe acolo şi că au avut o discuţie lungă şi serioasă. Starea 
doamnei Campbell s-a înrăutățit foarte mult în ultima vreme 
şi e foarte probabil să n-o mai avem multă vreme printre noi. 
Când mă gândesc la ea ca la cineva care va păşi curând în 
lumea invizibilă şi-L va vedea pe Salvator, preţuiesc fiecare 
cuvânt şi fiecare privire a ei. E atât de plăcut să fii alături de 
cei care se află pe drumul spre rai! Imaginează-ţi cum ar fi să 
cunoşti pe cineva care a fost acolo şi care ne-ar putea povesti 
cum e acolo sus! 
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A vorbit despre moarte fără nici un regret şi mi-a spus 
că Ernest i-a promis să se ocupe de înmormântare şi să aibă 
grijă să o îngroape lângă soţul ei. 

— Vezi, draga mea, a adăugat ea zâmbind, deşi mă 
aştept să fiu foarte curând un înger în rai, încă sunt om şi încă 
mai am slăbiciunile omului. De ce contează aşa de mult 
pentru mine unde vor aşeza acest trup slăbit după ce eu nu voi 
mai avea nevoie de el? Şi totuşi, am lăsat îndrumări precise în 
legătură cu asta! 

I-am spus că mă bucur că e încă om şi că nu consider 
o slăbiciune faptul că vrea să se îngrijească de adăpostul în 
care a locuit pentru atâta timp sufletul ei. Am văzut că e 
obosită şi am vrut să plec, dar ea m-a prins de mână şi n-a 
vrut să-mi dea drumul. 

— Da, sunt obosită, a spus ea, dar şi ce dacă? Mai sunt 
doar câteva zile şi voi scăpa de toată oboseala pe care am 
adunat-o de-a lungul atâtor ani. Atunci voi fi din nou tânără şi 
sănătoasă şi voi avea putere să-L iubesc şi să-L slăvesc pe 
Dumnezeu. Dar, înainte să plec, vreau să-ţi spun încă o dată 
cât de bun este El, ce binecuvântare este să suferi cu El, cât de 
fericită m-a făcut chiar în mijlocul celor mai grele încercări. 
Vreau ca, în timpul suferințelor care te mai aşteaptă, să-ţi 
aminteşti de acest testament al meu şi să prinzi putere. Nu 
există labirint mai îngrozitor pe care dragostea Lui să nu-l 
lumineze. Nu există durere pe care El să n-o poată alina. Știu 
bine ce spun. Nu am iluzii. Cred că cea mai pură şi mai înaltă 
fericire poate fi atinsă doar de cei care Îl descoperă pe 
Christos în camerele bolnavilor, în sărăcie, în mijlocul grijilor 
şi greutăților şi la marginea gropii. 

Da, chipul ei radiant, deşi slăbit de atâta boală şi 
suferinţă, exprima şi mai clar: „Începi să trăieşti atunci când Îl 
descoperi pe Christos!”. 

Am ajuns în strada aglomerată şi zgomotoasă 
asemenea unui om abia coborât din munţi, iar când am ajuns 
acasă, am găsit-o pe scumpa mea Una într-o stare foarte 
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gravă, în braţele lui Ernest. Căzuse şi se lovise la cap. Cât 
m-am rugat lui Dumnezeu să-i facă viaţa mai uşoară acestui 
biet mieluşel şi acum s-a întâmplat aşa o nenorocire! Am 
vegheat asupra ei până târziu în noapte, aproape fără să ne 
spunem nici un cuvânt, dar ştiam, după felul în care Ernest 
îmi strângea mâna într-a lui, că viaţa ei era în pericol. El a 
acceptat într-un sfârşit să se întindă puţin, dar Elena a stat mai 
departe cu mine. Ce noapte! Numai Dumnezeu ştie prin ce 
poate trece inima unui om într-un spaţiu de timp pe care 
oamenii îl numesc ore. Mi-am reamintit toată viaţa acestui 
copil, toate cuvintele şi privirile ei dulci şi nemulțumirea din 
străfundul inimii mele pentru sănătatea ei delicată, care nu i-a 
permis să se bucure de toate acele mici plăceri ale vârstei ei. 
Şi cu cât mă gândeam mai mult, cu atât mai tare mă agăţam 
de ea, acea fiinţă fragilă pe care începusem deja să mă bazez. 
Gândul că influenţa ei în această casă ar putea dispare, m-a 
cutremurat. Vai, mi s-a părut că, pentru o clipă, credinţa mă 
părăseşte şi am văzut cât de neputincios este omul fără 
credinţa lui. Dar, înainte ca zorii zilei să se reverse în cameră, 
o altă lumină, de mai sus, mi-a inundat inima şi atunci l-am 
oferit şi pe acest mieluşel, de bună voie, lui Dumnezeu. 
Puteam să refuz să l-o dau doar pentru că ea era lumina 
ochilor mei? Nu, deci trebuie să-l dăruiesc ce am eu mai de 
preţ, nu ceea ce valorează mai puţin pentru mine. Cum să nu 
pot să îndur durerea de a-mi dărui copilul Celui care şi-a dat 
unicul Său Fiu pentru mine! Şi tocmai când am ajuns la 
această dulce resemnare de a suferi, El, care ridicase nuiaua 
doar ca să-mi testeze credinţa, a pus-o deoparte. Scumpa mea 
deschise ochişorii ei blânzi şi privi la noi, zâmbind. Dar nu 
am îndrăznit să o ridic şi să o strâng tare la piept. De dragul 
ei, trebuie ca măcar să par calmă. 


6 iunie 
Sunt acasă cu scumpa mea Una, restul fiind plecaţi la 
biserică. Stă întinsă pe pat, liniştită, deşi încă slăbită, dar 
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Ernest spune că pericolul a trecut şi suntem cu toţii foarte 
fericiţi şi recunoscători. Copiii au fost foarte impresionați de 
evenimentele din ultimele zile şi au fost mereu în jurul surorii 
lor, oferindu-i tandreţe şi compasiune. Nimeni nu ştie cum 
sau de unde a căzut. Nici ea nu-şi aminteşte nimic despre asta, 
aşa că totul rămâne un mister. 

E a doua oară când acest copil ne-a fost înapoiat după 
ce-l încredinţasem în mâinile lui Dumnezeu. 

Şi, pentru că de data asta ne-a fost de zece ori mai 
greu să o dăm decât data trecută, am şi primit-o înapoi cu o 
bucurie de zece ori mai mare, ca un dar venit direct din 
mâinile Tatălui nostru. Ah, nu avem nici o scuză pentru faptul 
că nu ne dăruim în întregime Lui. El ni s-a arătat în mijlocul 
atâtor dureri şi bucurii! Ni s-a arătat aşa cum nu ar trebui să se 
arate oamenilor! 
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13 mai 

Azi a fost o duminică de neuitat. Am fost chemaţi de 
dimineaţă la doamna Campbell şi am fost martori la 
eliberarea ei fericită din lanţurile care au ţinut-o legată atâta 
timp. Pierderea ei e ireparabilă pentru mine. Dar îi mulțumesc 
lui Dumnezeu că încă „un călător obosit” a fost „primit 
acasă”. Nu mai pot să am grijă de ea, nu mai pot să-i ascult 
sfaturile, dar a intrat ca un suflu divin în viaţa mea şi Îl voi 
slăvi pentru totdeauna pe Domnul pentru că mi-a dat o 
prietenă atât de credincioasă. Cât de puţin ştiu cei care se 
chinuiesc pe patul lor de suferinţă, încătuşaţi de sănătatea lor 
delicată, despre munca pe care o fac în numele lui Christos, 
prin puterea rugăciunilor lor şi a vieţii lor sfinte. 

Înainte ca vorbele ei să-mi dispară din amintire, vreau 
să scriu aici, din notițele pe care le-am luat, răspunsurile ei la 
ultimele întrebări pe care i le-am pus pe pământ. Într-una 
dintre scurtele ei perioade de tihnă, am întrebat-o care crede 
că sunt caracteristicile unei stări avansate de credință. A 
răspuns: 

-Cred că un creştin matur e mereu, în orice 
circumstanţă, ceea ce a fost în clipele lui cele mai bune din 
etapele progresive ale vieţii sale. De-a lungul drumului său, 
fiecare a avut perioade în care a simțit că-L iubeşte pe 
Dumnezeu la cel mai înalt grad, că şi-a îmbrăţişat crucea cu 
bucurie şi cu pocăință, că s-a simţit unul cu Christos şi şi-a 
iubit vecinul ca pe sine însuşi. Dar mereu a avut o spaimă, ca 
nu cumva, sub puterea ispitei, toate acestea să nu fie înlocuite 
de lâncezeală şi moarte, când s-a enervat şi s-a răzvrătit în 
ceasul încercării, şi şi-a judecat aspru şi pe nedrept seamănul, 
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ŞI şi-a dat frâu liber furiei şi înflăcărării. Dar aceste frământări 
încetează, după un timp, să-i mai tulbure liniştea. Dragostea 
pentru Christos devine principiul cel mai important şi mai 
trainic din viaţa lui. Atunci Îl iubeşte pentru ce este El, nu 
pentru ce a făcut sau poate să facă pentru el individual, iar 
slava lui Dumnezeu devine atât de importantă pentru el, încât, 
atunci când aceasta este pusă la îndoială, el se consideră 
ofensat. Şi începe să ţină aşa de mult la voinţa lui Dumnezeu, 
că se bucură atunci când aceasta „se împlineşte în ciuda lui”. 

Odată, el se ruga doar uneori, la anumite ceasuri, şi 
adora buna dispoziţie şi emoţiile înflăcărate. Acum, se roagă 
fără încetare şi, oriunde ar fi, în vârful muntelui celui mai 
înalt sau pe fundul văii cele mai adânci, el se bazează numai 
pe Salvatorul lui. 

Vechea lui încredere în sine a lăsat locul unei modestii 
copilăreşti care nu-l va părăsi nici o clipă, iar pacea dulce care 
îi este acum aşa de cunoscută, îmbinată cu acceptarea propriei 
sale imperfecţiuni, îl umple de dragoste pentru semenul său. 
El aude şi crede şi speră şi îndură toate lucrurile şi nu se 
gândeşte la rău. Însăşi vocea și înfăţişarea lui se schimbă, de 
vreme ce dragostea controlează acum acolo unde pasiunile 
umane stăpâneau. Pe scurt, nu e doar un om nou în Isus 
Christos, ci are şi conştiinţa acestei uniuni binecuvântate. 

Aceste cuvinte au fost gândite cu grijă înainte de a fi 
rostite. 

— Tocmai ai descris-o prin cuvintele tale pe mama, 
exact cum era atunci când singurul ei fiu, ultimul din şase 
copii, a fost luat de lângă ea, am spus eu. Niciodată până 
acum nu am înţeles cum acea durere a desprins-o, ca să zic 
aşa, de ea însăşi, şi a făcut-o să fie doar dragoste pentru 
Dumnezeu şi pentru om. Dar acum înţeleg. Dragă doamnă 
Campbell, roagă-te pentru mine ca să fiu demnă să-i urmez 
paşii! 

A zâmbit parcă cu înţelesul că făcuse asta deja şi apoi 
ne-am despărţit, pentru ca ea să-şi poată încheia pelerinajul şi 
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să se odihnească; ne-am despărțit pentru ca eu să pot să mi-l 
urmez pe al meu, nu ştiu încă pentru cât timp, nici prin câte 
alte necazuri şi griji, slăbiciuni şi boli; ne-am despărțit pentru 
a ne reîntâlni în prezenţa Celui pe care ÎI iubim, cu cei care au 
trecut prin multe năpaste, ale căror haine au devenit din nou 
albe, înmuiate fiind în sângele Mielului, şi care stau în faţa 
scaunului lui Dumnezeu, slujindu-L zi şi noapte în templul 
Său, fără să mai sufere de foame sau de sete, pentru că 
Mielul, care stă la dreapta scaunului, îi va conduce la 
fântânile vieţii. Şi Domnul va şterge toate lacrimile din ochii 
lor. 


25 mai 

Discutam despre doamna Campbell şi despre viaţa şi 
moartea ei binecuvântate. Elena a spus că o descurajează şi o 
îngrijorează să audă şi să vadă asemenea lucruri. 

— Ultima dată când am văzut-o, a spus ea, i-am 
mărturisit că, atunci când mă gândesc la faptul că nu mă pot 
resemna voinţei lui Dumnezeu, mă îndoiesc că sunt copilul 
Lui. Mi-a răspuns, în felul ei blând: 

„— Ai îndrăzni să te opui voinţei Lui, dacă ai putea? 
Dacă ar fi posibil, ai vrea să-l aduci înapoi pe lume pe dragul 
tău Iacob? 

— Da, cu siguranţă, am răspuns eu.” 

Ea a zis atunci: „Uneori, când nu ştiu ce să spun în 
rugăciunile mele, mi-e de ajutor să mă gândesc aşa: dacă 
Christos ar apărea acum în faţa ta şi L-ai putea vedea aşa cum 
L-au văzut discipolii Lui, ce I-ai spune? Acest gând mă face 
să-L simt mai aproape de mine şi atunci vorbesc cu El ca şi 
cum ar fi în faţa mea. La fel procedez şi atunci când mă 
ameninţă un nou necaz. MI-L imaginez pe Mântuitor venind 
personal la mine şi spunându-mi: „De dragul tău, am 
cunoscut durerea şi chinul. Acum, de dragul Meu, dă-Mi 
acest copil, îndură această suferință, resemnează-te în faţa 
acestei pierderi.” Pot să-L refuz? Acum, draga mea, El a venit 


292 


Paşi spre cer 


la tine şi ţi-a cerut să-ţi demonstrezi dragostea pe care o ai 
pentru El şi credinţa ta dându-l cea mai de preţ comoară. 
Dacă ar fi aici în această clipă şi s-ar oferi să-ţi dea totul 
înapoi, ai îndrăzni să-l spui: „Da, Doamne, eu ştiu mai bine 
decât Tine ce e bine pentru mine şi pentru lacob. Vreau să se 
întoarcă la mine, indiferent de preţ. În această lume plină de 
nesiguranţă şi de dezamăgire, aş găsi fericirea alături de el, iar 
el s-ar simţi mai bine aici, pe pământ, cu mine, decât în rai, 
alături de sfinţi şi de îngeri şi de Domnul Însuşi.” Ai îndrăzni 
să-l spui aşa?” 

Oh, Cati, în ce strâmtoare m-a băgat! Nu, nu aş 
îndrăzni să-l spun asta! 

— Atunci, draga mea soră, am strigat eu, vei renunţa la 
luptă? Îl vei lăsa pe Dumnezeu să facă ce vrea cu ceea ce Îi 
aparţine? 

— Trebuie să-L las, a răspuns ea. Dar mă resemnez 
pentru că n-am încotro. 

M-am uitat la faţa ei gingaşă şi pură în timp ce rostea 
aceste cuvinte şi m-am minunat de acea voinţă puternică care 
nu i se citea pe chip. 

— Spune-mi, a spus ea, crezi că un creştin adevărat 
simte ce simt eu? Din partea mea, mă îndoiesc. Mă îndoiesc 
de tot. 

— Îndoieşte-te de tot, dar crezi în Christos, i-am 
răspuns eu. Să presupunem că nu eşti creştină. Poţi deveni 
acum. 

Culoarea îi reveni în obraji şi bătu din palme 
entuziasmată. 

— Da, pot. 

În sfârşit, Dumnezeu i-a trimis cuvântul pe care îl 
aştepta. 


28 mai 
Elena a coborât azi la micul dejun într-o rochie 
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simplă, albă. Nu am avut timp să le spun copiilor să nu 
vorbească despre asta, aşa că au început în cor: 

— Vai, mătuşă Elena! Ai îmbrăcat o rochie albă! 

— Vai, mătuşă, ce ciudat arăţi! 

— E bine, pentru că nu arată ca ceilalți oameni! 

A suportat totul cu blândeţea ei obişnuită, sau mai 
degrabă cu o suavitate pozitivă care i-a captivat mai mult 
decât răbdarea ei negativă. Nu i-am spus nimic şi nici ea nu 
mi-a spus nimic decât mai târziu, când a venit la mine: 

— Cati, Dumnezeu te-a învăţat ce să spui. În toţi aceşti 
ani, m-am frământat la gândul că nu pot fi copilul Lui pentru 
că nu pot spune „facă-se voia Ta”. Dacă ai fi spus: „Ei bine, 
da, eşti copilul Lui, pentru că, acum mult timp, ai declarat că 
eşti şi de atunci te-ai purtat asemenea unui copil al Lui”, aş fi 
rămas la fel de nenorocită ca întotdeauna. Dar aşa, simt că mi 
s-a luat o piatră de pe inimă. Da, dacă ieri nu am fost copilul 
Lui, pot să devin unul azi. Dacă atunci nu-L iubeam, pot să 
încep de acum. 

Eu nu mă îndoiesc că ea a fost copilul Lui şi ieri, şi 
anul trecut, şi cu ani în urmă. Dar o las că creadă ce vrea. O 
viaţă nouă se deschide în faţa ei. Cred că va fi o viaţă 
devotată în întregime lui Dumnezeu şi că din durerea ei va 
ţâşni o fericire miraculoasă. 


2 septembrie, ferma Sweet Briar 

Ernest a petrecut duminica cu noi şi tocmai l-am 
condus la gară. Lucrurile au evoluat între noi în aşa fel încât a 
fost destul de cheltuitor ca să cumpere o mârţoagă sănătoasă 
şi o trăsură mai veche şi mi le-a dat să le folosesc pe perioada 
verii, aşa că am învăţat să conduc. Ca să fiu sinceră, prima 
dată când m-am aventurat singură, am rupt o tijă de la trăsură, 
iar zilele trecute aproape mi-am răsturnat copiii într-un 
eleşteu la care am fost atât de proastă să-mi duc calul la apă. 
Dar Ernest, ca de obicei, are răbdare cu mine şi m-a implorat 
să petrec cât mai mult timp plimbându-mă cu copiii. E o 
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experienţă nouă şi mă bucur de ea cred că la fel de mult pe cât 
spera Ernest. Elena nu e cu noi. Ea şi-a petrecut toată vara cu 
Marta, pentru că aceasta suferă de reumatism şi e aproape 
neajutorată. Îmi pare rău pentru ea. După atâţia ani în care s-a 
bucurat de o sănătate perfectă, acum cred că îi este foarte greu 
să suporte această durere. Dar în ciuda acestei mici piedici, 
am petrecut o vară extraordinară. Nici o zi şi nici o noapte de 
boală. Cum nu mai am nici un bebeluş care să mă ţină trează, 
dorm ca un prunc, cum zice Raymond, şi mă trezesc refăcută 
şi veselă. Va trebui să plecăm acasă curând. Ce îngrozitor e să 
creşti copii într-un oraş mare şi aglomerat! Dar ce putem 
face? Acolo unde sunt bărbaţi şi femei, sunt şi copii. Fără ei, 
şi oraşul şi satul ar fi un pustiu groaznic. 

Singurul lucru care face ca fericirea mea să nu fie 
completă este despărțirea de Ernest, despărțire care devine din 
ce în ce mai dureroasă pentru noi, în fiecare an. Dumnezeu 
ne-a binecuvântat căsnicia. A avut urcuşurile şi coborâşurile 
ei, dar, mulțumită Lui, s-a liniştit în sfârşit, asemenea unei 
mări calme, fără valuri. În timp ce eu îi reproşam în gândul 
meu că se concentrează prea mult asuprea profesiei sale şi ne 
neglijează pe mine şi pe copii, el devenea, în fiecare zi, un 
doctor mai bun, calm, serios, meditativ, silitor, gata să se 
sacrifice în orice clipă pentru umanitate. De multe ori am 
confundat aerul lui preocupat cu indiferență. De multe ori 
l-am acuzat pe nedrept de răceală, când inima şi sufletul lui 
erau concentrate asupra problemei vieţii, a durerii şi a morţii. 

Dar acum ne înţelegem unul pe altul şi ştiu sigur că 
Dumnezeu a fost foarte înţelept şi bun să unească două firi 
atât de opuse. Nici un bărbat care ar fi avut firea mea 
încăpăţânată nu m-ar fi suportat cum m-a suportat Ernest, iar 
dacă el s-ar fi însurat cu o femeie la fel de calmă şi de 
temperată ca el, căminul lui nu cred că ar fi fost unul potrivit 
pentru creşterea copiilor. Dar inima lui era acolo, aştepta doar 
să fie trezită, iar viaţa mea a făcut să iasă muzică dintr-a lui. 
Ah, acum nu mai există acele despărțiri şi întâlniri care lăsau 
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neînțelegerile ca amintire, nu mai există aniversări neglijate, 
nici curtoazii uitate. E minunat să vezi cum fruntea încruntată 
de griji se relaxează la vederea soției şi a copiilor şi să ştii că 
în sfârşit avem căminul fericit după care am oftat atâta. Oare 
doar Ernest e cel care s-a schimbat? Nu e posibil ca şi eu să fi 
devenit mai înţelegătoare, mai puţin copilăroasă şi enervantă? 

Suntem la o fermă. Totul este simplu, dar curat şi 
frumos. Ieri, am întrebat-o pe doamna Brown, gazda noastră, 
dacă nu mă invidiază că am patru copilaşi frumoşi. A zâmbit 
şi mi-a spus că sunt cei mai buni copii pe care i-a văzut şi că e 
frumos să-ţi faci o familie dacă ai cu ce s-o întreţii. În ce o 
priveşte pe ea, trăia de pe o zi pe alta şi era sigură că nu ar 
putea suporta grija unei case pline de copii mici. 

— Dar grija e doar jumătate din poveste, am spus eu. 
Cealaltă jumătate e numai plăcere şi fericire. 

— Poate, pentru oamenii înstăriți. Dar pentru cei săraci, 
care îşi aşteaptă doar moartea, este altceva. Chiar ieri îi 
spuneam soţului meu ce bine e că nu avem nici un micuţ care 
să ne încurce şi că astfel pot să primesc chiriaşi de la oraş şi 
pot să-l ajut să plătească ipoteca pentru fermă. 

— Şi soţul tău ce a spus? 

— Ei bine, el a spus că suntem tineri şi sănătoşi şi că nu 
este o grabă mare în ce priveşte ipoteca, şi că şi-ar da şi mâna 
dreaptă ca să aibă vreo doi băieţi ca ai dumitale. 

— Ei bine? 

— Bine, am spus eu, să presupunem că am avea doi 
băieţi, nu ar fi ca ai dumitale, politicoşi şi îmbrăcaţi elegant, 
ci ar fi o pereche de mânji sălbatici, care şi-ar rupe hainele de 
pe ei şi care ar cheltui mai repede decât am fi noi în stare să 
câştigăm. El a spus că nu vrea haine, ci copii din carne şi oase 
şi că nu mai are rost să ne certăm pe tema asta. Un bărbat care 
nu are copii nu e nici pe jumătate bărbat. „Bine”, am spus eu, 
„dacă ai avea copii, ce ai avea să le oferi?”. „Exact ce mi-au 
oferit mama şi tatăl meu:”, a spus el, „două mâini cu care 
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să-şi câştige pâinea şi un bun venit care s-ar fi auzit de la Dan 
până la Beersheba”. 

— Mă bucur să aud asta! am spus eu. Şi sper că în casa 
asta se vor auzi multe asemenea primiri. Să presupunem că 
veţi câştiga bani şi nu veţi cheltui mult. Să presupunem că 
veţi reuşi să cumpăraţi toată ferma. Şi atunci? Cine se va 
bucura de ea împreună cu tine? Cui i-o vei lăsa când vei 
muri? Şi cine te va îngriji când vei ajunge la bătrâneţe? 

— Pari foarte serioasă, a spus ea. 

— Da, sunt serioasă. Vreau să văd copii mici 
împodobind fiecare casă, aşa cum florile împodobesc fiecare 
pădurice şi fiecare margine de drum. Vreau să văd că sunt 
bineveniţi în casele în care intră, să-i văd pe părinţii lor cum 
devin din ce în ce mai puţin egoişti şi din ce în ce mai 
iubitori. Vreau să văd că darurile lui Dumnezeu sunt 
acceptate, nu refuzate. 

Domnul Brown a intrat chiar atunci, aşa că nu am 
putut să spun mai multe. Dar inima mea s-a înduioşat când 
i-am privit chipul cinstit şi bine dispus şi aş fi fost mai mult 
decât bucuroasă să-i întind mâna în semn de prietenie. Dar 
aşa cum stăteau lucrurile, n-am putut decât să-i spun vreo 
două cuvinte despre frumuseţea acestei ferme şi despre 
peisajul întregii regiuni. 

— Da, a spus el, mulţumit că îi apreciasem ogoarele şi 
dumbrăvile, e o fermă cu o aşezare frumoasă. Jumătate a fost 
a tatălui ei, jumătate a tatălui meu. Nu mai există o asemenea 
fermă în toată ţara. Cât despre peisaj, nu ştiu dacă m-am uitat 
vreodată cu adevărat la el. Oamenii de la oraş vorbesc o 
grămadă despre el, dar ei nu au altceva de făcut decât să-l 
privească. 

Walter a intrat atunci, alergând pe picioruşele lui albe 
şi goale, cu pantofii în mână. Tocmai se trezise din somnul de 
după-amiază şi arăta vesel şi luminos ca roşeaţa din obrajii 
lui, şi nu m-a surprins deloc gestul domnului Brown de a-l 
ridica sus şi de a-l strânge în braţele lui arse de soare, 
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sufocându-l aproape la inima lui caldă, care tânjea după 
proprii ei puişori. 


23 septembrie 

Din nou acasă, plină de miile de griji care urmează 
după vară şi care preced iarna. Dar lasă-le pe mame şi pe soţii 
să se agite cât vor, adevărul este că le plac aceste munci 
izvorâte din dragoste şi ar fi pierdute fără ele. Oare pentru 
câtă tihnă, timp liber şi confort i-aş schimba eu pe soţul şi pe 
copiii mei şi această casă plină? 

Marta se simte mai bine şi Elena s-a întors la noi. Nu 
ştiu cum am trăit fără ea atâta timp. Existenţa ei pare să fie 
necesară pentru întregirea existenţei noastre. Şi alții au 
considerat-o la fel, dar, din fericire pentru noi, ea nu a fost de 
acord cu ei. Suntem bucuroşi să o avem printre noi, totuşi, 
sper că va veni şi acea vreme, pe care o merită din plin, în 
care va gusta şi ea din bucuriile căsniciei şi ale naşterii. 


1 ianuarie 1853 

Nu e întotdeauna aşa de uşor să pui în practică ceea ce 
predici. Pot să găsesc cred patruzeci de motive pentru a avea 
patru copii şi nu mai mulţi: confortul de a dormi liniştită, de a 
avea timp să citesc şi să continui cu muzica, puterea de a 
îngriji o parte din pacienţii lui Ernest când sunt bolnavi şi, ca 
să fiu sinceră, puterea de a fi veselă şi drăguță pentru el. 
M-am ataşat de toate aceste mici plăceri şi acum trebuie să 
renunţ la ele. Aş vrea să pot să o fac fără să mă încrunt. Dar 
am descoperit că îmi place să fac după voia mea şi că, în 
momentul în care Îl rugam pe Dumnezeu să-mi arate ce am de 
făcut, eu de fapt îmi pregăteam singură drumul. E dureros 
pentru mine să descopăr că voia mea nu e în armonie cu voia 
Lui, aşa cum crezusem, şi că parcă vreau să-l poruncesc cum 
să-mi petrec timpul, ce sănătate şi ce putere să am, când, de 
fapt, acestea sunt ale Lui, nu ale mele. Dar nu-mi voi găsi 
odihna până când această luptă nu se va încheia şi până când 
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nu voi putea spune zâmbind: „Nu voia mea! Nu voia mea! Ci 
a Ta!” 

Iarna asta am fost una dintre cele mai fericite familii 
de pe pământ. Dragostea noastră reciprocă, a mea şi a lui 
Ernest, deşi nu chiar perfectă, nimic pe pământ nu e aşa, a 
devenit mai altruistă, mai aproape de principiile creştine. A 
fost sfințită de rugăciunile noastre şi de suferinţele prin care 
am trecut împreună. Apoi, copiii au fost sănătoşi şi fericiţi, 
transmițându-ne tuturor o stare de confort şi de pace. Şi 
prezenţa Elenei în această casă, dragostea ei de soră, răbdarea 
ei cu cei mici şi exemplul bun pe care le oferă, e o adevărată 
binecuvântare pentru care nu mai ştiu cum să-l mulțumesc. 
Ce minunat e să ai o soră! Cred că nu există multe surori 
adevărate care să se înţeleagă la fel de bine ca noi două. Încă 
din ziua în care a încetat să se chinuiască cu gândul că nu e 
unul dintre copiii lui Dumnezeu şi a pus deoparte hainele 
negre pe care le-a purtat atâta timp, a avut parte de o pace 
sufletească care n-a fost umbrită de nici un nor. lată ce mi-a 
spus într-un bilet pe care mi l-a scris cam pe atunci: 

„Vreau să ştii, draga mea soră, că disperarea care îmi 
îngreuna jalea a dispărut la auzul acelor cuvinte ale tale, care, 
după cum ţi-am mai spus, au venit direct de la Domnul. Nu 
ştiu dacă pe atunci eram cu adevărat copilul Lui sau nu. Eu 
am trăit o experienţă foarte diferită de a ta. Rugăciunea nu a 
fost pentru mine decât o datorie. Şi niciodată nu simţisem 
acea armonie dintre Dumnezeu şi sufletul omului pe care o 
cunosc acum şi care ştiu că poate alunga tot gustul amar din 
paharul durerii. Ştiam — şi cine nu ştie asta dacă citeşte 
cuvântul lui Dumnezeu? — că Domnul cere de la copiii Lui 
supunere şi că ei Lui Îi oferă asta, indiferent de cost. Biblia e 
plină de o grămadă de imagini frumoase ale acestei resemnări 
şi la fel şi imnurile, şi vieţile scrise ale unei mulţimi de 
bărbaţi şi femei credincioase. Şi am văzut acest lucru şi la 
tine, draga mea Cati, în acel moment în care te autoacuzai că 
îți lipseşte această calitate creştinească. Mi se părea că unirea 
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totală cu voinţa divină este legea şi duhul vieţii creştine. Şi 
tocmai această dovadă a firii reînnoite îmi lipsea. În următorii 
trei ani după moartea lui Iacob, l-aş fi furat înapoi de la 
Dumnezeu în orice clipă, dacă aş fi putut. Eram îngrozitor de 
singură şi de nefericită fără el, nu numai pentru că însemnase 
atât de mult pentru mine, ci şi pentru că pierderea lui m-a 
făcut să descopăr distanţa enormă care exista între Christos şi 
sufletul meu. Tot ce puteam să fac era să continui să mă rog, 
an după an, în felul meu posomorât şi deznădăjduit, pentru ca 
să pot să ajung şi eu să spun, asemenea lui David, „nu mi-am 
deschis gura pentru că Tu ai făcut-o”. Când mi-ai sugerat ca, 
în loc să aflu dacă ÎI iubesc sau nu pe Dumnezeu, să încep în 
acel moment să-L iubesc, a fost ca şi cum lumina mi-a 
invadat sufletul. Chiar în acea clipă m-am dăruit Lui. Şi 
îndată ce am fost singură, am căzut în genunchi şi m-am lăsat 
în voia şi în stăpânirea Lui pentru prima dată în viața mea. 
Apoi, am privit deopotrivă la „chinul uşor” şi la „măreția 
gloriei”, şi l-am mulţumit că prin una, El m-a făcut să o 
descopăr pe cealaltă. Cati, ştiu că inima omului e foarte 
înşelătoare, dar cred că ar fi o necinstire adusă lui Dumnezeu 
dacă m-aş îndoi că El mi s-a arătat aşa cum nu face în faţa 
lumii şi că pacea dulce pe care am găsit-o atunci când m-am 
închinat în faţa Lui va fi a mea pentru toată viaţa. Oh, dacă 
s-ar putea ca toţi suferinzii să înveţe ce am învăţat eu! Că 
fiecare inimă frântă poate fi vindecată la fel cum s-a întâmplat 
şi cu a mea! Scumpa mea soră, oare nu putem face din acest 
lucru una dintre misiunile noastre pe pământ, să ne rugăm 
pentru fiecare suflet lovit de durere, şi, atunci când avem 
influență asupra lui, să-l învăţăm să-L slăvească pe 
Dumnezeu îndeplinindu-l voia, oricare ar fi aceasta? L-am 
dezonorat atâţia ani prin durerea mea răzvrătită şi mereu 
alimentată. Acum, vreau să-L onorez mai mulți ani prin 
resemnare şi prin bucuria recunoştinţei.” 

Mi-a făcut bine să recitesc această scrisoare în starea 
în care sunt acum. Nu am văzut niciodată o credință mai 
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frumoasă în Dumnezeu decât cea a Elenei. Aş vrea să o am şi 
eu. Fie ca această rugăciune, pe care, sub inspiraţia 
momentului, o pot oferi fără nici un regret, să devină dorinţa 
cea mai arzătoare a sufletului meu: 

„Încătuşează fiecare gând spre ascultarea lui Christos. 
la ce eu nu pot da: inima mea, trupul, gândurile, timpul, 
abilităţile, banii, sănătatea, puterea, nopţile, zilele, tinereţea, 
vârsta şi foloseşte-le în slujba Ta, oh, Stăpânul meu de pe 
cruce, Mântuitorule Doamne. Nu lăsa ca acestea să fie doar 
cuvinte goale! Pe cine am eu în rai în afară de Tine? Şi nu e 
nimeni pe pământ a cărui companie să mi-o doresc mai mult 
decât pe a Ta. Inima mea e însetată după Domnul, după 
Domnul vieţii. Când voi veni în faţa Ta?” 
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1 august 

I-am scris doamnei Brown ca s-o întreb dacă ne poate 
primi pentru restul verii. Un anume omuleţ, nu prea mare, 
ne-a reţinut în oraş până acum. De când a sosit, ne bucurăm 
foarte mult de el, deşi a venit nepofiit, nu a adus nici o 
îmbrăcăminte cu el, nu-şi plăteşte cazarea, nu spune nici un 
cuvânt, nici nu ne bagă în seamă şi cere cea mai multă atenţie 
dintre toţi locatarii acestei case. Copiii sunt foarte curioşi şi îl 
copleşesc cu tot felul de cadouri binevenite. 


9 august, ferma Sweet Briar 

Am ajuns aici în după-amiaza asta. Nu îi spusesem 
nimic doamnei Brown despre mărirea familiei noastre, ştiind 
că are loc destul, şi, după ce am coborât din trăsură, mi-am 
luat bebeluşul din braţele dădacei şi am alergat veselă pe 
potecă, spre casă. „Dacă nici acest bebeluş minunat nu-i va 
schimba părerea, atunci nimic nu va reuşi”, m-am gândit eu. 
Dar ce văd în acea clipă? Pe doamna Brown, alergând să mă 
întâmpine cu un băieţel în braţe aidoma domnului Brown, 
doar că mai mic şi încă nears de soare. 

— Uite! am strigat eu, ridicându-l pe micul meu 
omuleţ. 

— Uite! a spus, ridicându-l şi ea. 

Am râs până ne-au dat lacrimile. Ea mi-a luat copilul 
şi eu i l-am luat pe al ei. După ce l-am privit pe al ei, mi-a 
plăcut mult mai mult de al meu. După ce s-a uitat la al meu, şi 
ea era perfect mulțumită de al ei. 
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În sfârşit, am intrat în casă. Adică, noi, mamele. 
Copiii au trecut în fugă prin ea şi au ieşit pe uşa care dă spre 
câmp, dispărând într-o clipită. 

Doamna Brown fusese dintotdeauna o femeie 
frumoasă, cu ochi mari, cu păr strălucitor şi bine îngrijit şi cu 
o culoare în obraji asemănătoare cu a trandafirului care şi-a 
dat numele fermei. Dar acum, chipul ei avea o altă frumuseţe. 
Suferințele misterioase şi sacre şi bucuriile maternității îi 
dăduseră un aer meditativ şi sensibil. 

— Nici n-aveam idee că pot să iubesc atât de mult un 
bebeluş, a spus ea, sărutându-l de fiecare dată când făcea o 
pauză. Nu înţeleg cum am putut să trăiesc până acum fără el. 
Soţul meu era plecat toată ziua la muncă, ca şi acum, şi, după 
ce eu îmi terminam treaba şi mă schimbam în rochia de 
după-amiază ca să-l aştept, nici nu-ţi imaginezi ce singură mă 
simţeam. Acum, până mă îmbrac, copilul e numai bine 
pregătit să iasă la aer. Cum vede că îi aduc pălărioara, ştie că 
va merge să-şi vadă tatăl şi îşi iubeşte foarte mult tatăl. Nu-i 
de mirare, pentru că şi tatăl îşi iubeşte foarte mult fiul. Tot ce 
face e atât de frumos şi plânge numai când îi este foame sau 
somn. Spune-i lui mama o poveste frumoasă, haide! Da, 
mama te aude, binecuvântată-ţi fie inimioara! 

Apoi, când domnul Brown a venit acasă la cină, 
văzându-mă prin fereastra deschisă, a venit la mine cu copilul 
atârnat de gâtul lui, fiind la fel de fericit şi de timid ca o fată. 

— Vezi, trebuie neapărat să mi-l încredinţeze mie pe 
micuțul acesta viguros, a spus el, de parcă n-am muncit destul 
de greu întreaga zi. Poate că-şi va câştiga hrana tot din ferma 
asta. Vom vedea ce vom face. 

— Mamă, a şoptit Una, după ce domnul Brown a 
plecat, ducându-şi în braţe copia fidelă şi oprindu-se să-l 
sărute după o stivă de lemne, crezi că bebeluşul doamnei 
Brown e foarte drăgălaş? 

Era o cale atât de blândă de a sugera adevărul, încât 
am sărutat-o, fără să încerc să-mi ascund amuzamentul. 
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10 august 

După ce au fost nevoiţi să stea în oraş o perioadă atât 
de lungă din vară, copiii sunt acum nebuni de fericire că se 
află din nou la ţară. Chiar şi cumințica noastră Una sare pe- 
aici cu o vioiciune pe care nu i-am cunoscut-o până acum. 
Când suntem departe de oraş, nu are niciodată nici o criză şi 
mi-aş dori, de dragul ei, să locuim mereu aici. Cât despre 
Raymond şi Walter, nici nu mă aştept să-i văd des, de fapt, 
numai când e timpul să mănânce sau să se culce. Ei trăiesc tot 
timpul afară, mergând cu bărbaţii la muncă şi punându-le tot 
felul de întrebări caraghioase, pe care domnul Brown mi se 
raportează seara, râzând cu gura până la urechi. Sunt doi 
băieţi veseli şi jucăuşi, cu un suflet mare şi bun, dar fără să fie 
înfumuraţi, pentru că nu cred că aş suporta asta. Oamenii mă 
întreabă cum se face că toţi copiii mei sunt atât de ascultători, 
dar şi atât de vioi. De parcă întâmplarea sau norocul face ca 
unii părinți să aibă aşa copii, iar alţii nu! Mă tem că e foarte 
adevărat ceea ce a remarcat cineva, că „aceasta este perioada 
părinților ascultători”! Atunci care va fi viitorul copiilor lor? 
Cum se pot supune voii lui Dumnezeu cei care nu au fost 
învăţaţi să se supună autorității unui om? Şi cum vor putea 
să-şi conducă propriul cămin cei care nu au învăţat să se 
conducă pe ei înşişi? 


31 august 

Asta a fost una dintre acele zile reci, ploioase şi 
mohorâte care sunt destul de dese în august. Aşa că cei mici 
au fost obligaţi să renunţe azi la aerul liber şi să se întoarcă la 
distracțiile pe care le poţi găsi într-o casă. Le-am citit tot 
jurnalul pe care l-am ţinut de-a lungul vieții frățiorului lor, pe 
care nu vreau să-l uite. I-au încântat vorbele lui nostime şi 
isteţe. Povestea primilor lui paşi şi a primelor lui cuvinte li s-a 
părut un basm. Şi povestea ultimilor lui paşi, a ultimelor lui 
cuvinte pe acest pământ, i-a fermecat atât de mult, încât s-a 
auzit un oftat de dezamăgire când am închis caietul. Le-am 


304 


Paşi spre cer 


spus că, pentru a afla mai multe despre viaţa frățiorului lor, 
vor trebui să aştepte până când vor ajunge în ral. 

Ce mult mă bucur că am păstrat acest jurnal şi că am 
şi altele, la fel de minunate, despre ceilalți copii! Ceea ce uit 
repede în mijlocul grijilor şi a noilor evenimente, e însemnat 
pentru totdeauna în caiet şi acesta va fi o sursă nesecată de 
bucurie pentru ei, chiar multă vreme după ce mâna ce l-a scris 
se va fi oprit din munca ei şi va sta nemişcată, odihnindu-se. 

Ah, e o adevărată binecuvântare să fii mamă! 


1 Septembrie 

Acest bebeluş e cu siguranţă cel mai bun şi mai dulce 
dintre toți. Pentru el simt o tandreţe care nu se poate spune în 
cuvinte şi pe care nu o pot explica, pentru că i-am iubit pe toți 
foarte mult. Poate că aşa se întâmplă cu toate mamele. Poate 
devin mai răbdătoare şi mai indulgente pe măsură ce copiii 
lor cresc şi de aceea tânțesc după aceste mici fiinţe 
neajutorate. Nu ai cum să nu-ţi doreşti să le protejezi copilăria 
inocentă, care va dispărea atunci când vor trebui să intre în 
bătălia vieţii, fiecare dintre ei ducând o luptă cu duşmanii lui 
invizibili. Cât de recunoscătoare am fi, dacă am putea duce 
această luptă în locul lor! 


20 septembrie 

Dimineţile şi serile sunt foarte reci acum, pe când 
amiezile sunt încă călduroase. Ernest vine să ne viziteze 
foarte des, sub pretextul că nu are încredere în mine cu un 
bebeluş aşa mic! E aşa de tandru şi de grijuliu şi mă răsfaţă 
aşa de mult, încât lumea mi se pare mai frumoasă când sunt 
cu el. Sunt puţin geloasă din cauza asta. Nu vreau să fiu atât 
de fericită cu Ernest şi cu copiii mei, încât să uit că sunt doar 
un pelerin şi un străin pe această lume. 


Seara 
Nu e nici un pericol să uit. Ernest a venit pe 
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nepregătite în seara asta şi arăta mai îngrijorat ca niciodată, 
spunându-mi că simte o mare nelinişte în suflet pentru mine, 
încă de când a venit copilul. E o prostie. Ca să fiu sinceră, da, 
tuşesc. Dar asta din cauza temperaturii care variază atât de 
des în acest anotimp. Sunt sigură că îmi va trece imediat ce ne 
vom întoarce acasă. 

Dar dacă nu se va întâmpla aşa? Ce voi face atunci? 
Voi putea să las în urma mea această mică turmă, neîngrijită 
de nimeni? Am credința necesară ca să cred că, dacă 
Dumnezeu mă va lua de lângă ei, o va face din dragoste 
pentru ei? Nu ştiu. Gândul de a pleca departe de păcatul care 
încă mă ispiteşte aşa de uşor e într-adevăr plăcut şi am gustat 
de atâtea ori din dulceaţa raiului, că sunt sigură că voi fi 
fericită acolo. Dar copiii mei, toţi sub doisprezece ani! Nu 
îndrăznesc să aleg, nu voi alege. 

Căsnicia mea a fost foarte frumoasă. E adevărat că a 
ajuns la această perfecțiune după multe păcate şi nebunii, boli 
şi suferinţe, dar a fost înfrumuseţată de o dragoste care nu s-a 
clătinat niciodată. Defectele mele nu l-au îndepărtat pe 
Ernest. Defectele lui, pentru că fiecare om le are, nu au 
umbrit niciodată dragostea mea pentru el. Acesta a fost darul 
lui Dumnezeu ca răspuns la rugăciunea noastră constantă ca, 
indiferent prin orice alte lipsuri va trebui să trecem, să nu fim 
niciodată lipsiți de această binecuvântare. Acesta a fost 
secretul căsniciei noastre fericite şi aş vrea să îl spun fiecărui 
om în parte, care e pe cale să intre în acea etapă a vieţii care îi 
va aduce fericirea cea mai sacră şi mai misterioasă a vieții 
sau, din contră, adâncul nefericirii. 


6 octombrie 

Ernest mi-a dat voie să stau aici ca să admir 
frumuseţea frunzişului de toamnă pentru prima dată şi poate 
pentru ultima dată în viaţa mea. Pădurile şi câmpiile şi 
dumbrăvile îmi aprind sufletul! E ca şi cum toamna ar fi prins 
strălucirea şi suflul verii şi ar fi ascuns florile minunate, 
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apusurile extraordinare şi curcubeul promisiunii chiar în 
inima ei, şi acum le presăra deasupra lumii cu mâna ei bogată 
şi luxuriantă. Nu mă pot rupe de aici ca să mă întorc la proza 
palidă a oraşului. Dar Ernest a venit după noi şi e nerăbdător 
să ne aducă acasă înainte de venirea vremii reci. Am râs în 
faţa grijii lui pentru bătrâna lui soţie. De ce nu poate să creadă 
că această tuse va ceda aşa cum a mai făcut până acum? 
Dragul Ernest! Nu ştiam că mă iubeşte aşa de mult. 


31 octombrie 

Mi se pare nejustificată frica lui Ernest că m-a lăsat să 
stau prea mult la ţară. Am plecat încolo aşa de târziu, că am 
vrut să-i bucur pe copii şi să stăm mai mult. Aşa că abia acum 
am ajuns acasă. Mă simt la fel de bine ca de obicei. E 
adevărat că am o mică durere în piept, dar nu înseamnă nimic. 

Niciodată nu am fost mai fericită cu soţul şi copiii 
mei, în casa mea. Viaţa mi se pare minunată. Mă bucur că mă 
voi însănătoşi. 

Dar Ernest mă îngrijeşte îndeaproape şi vrea, ca 
metodă de precauţie, să renunţ la muzică, la cusut şi la pictură 
— chiar lucrurile care îmi plac! — şi să duc pentru un timp o 
viaţă leneşă, nefolositoare. Nu-l pot refuza pentru că mă roagă 
atât de frumos, ca o favoare pe care să i-o fac lui. Totuşi, aş 
vrea să umplu şi ultimele pagini din jurnalul meu. Nu-mi 
place să las lucrurile neterminate. 


1 iunie 1858 

Am scris acele cuvinte acum şapte ani. Nici nu-mi 
imaginam cât timp va trece până să folosesc din nou un stilou. 
Acum şapte ani fericiți! 

Cred că cei care au cunoscut viaţa mea exterioară din 
ultimii ani mă consideră demnă de milă. Am trecut prin 
destule suferințe şi privări, cât să justifice compasiunea 
soţului şi a copiilor, şi a cercului mare de prieteni care s-au 
adunat în jurul nostru. Nici nu ştiam că avem atâţia prieteni! 


307 


Paşi spre cer 


Dumnezeu a fost foarte bun cu mine. Nu am fost 
lovită de boală dintr-o dată, iar lucrurile care îmi plac nu 
mi-au fost luate imediat. Puterea m-a lăsat treptat, şi la fel s-a 
instalat şi suferinţa, şi, încetul cu încetul, a trebuit să renunţ la 
toate ocupațiile mele cu care îmi petreceam timpul, datoriile 
casei, vizitele la cei bolnavi şi suferinzi, compania prietenilor. 
Poate că Ernest a observat şi a simţit lipsurile mele chiar mai 
repede decât mine. Compasiunea lui totdeauna întrecea 
dezamăgirile mele. Când îl compar, aşa cum e acum, cu cel 
care era când l-am cunoscut, Îi mulţumesc lui Dumnezeu 
pentru toate lecţiile pe care i le-a dat prin intermediul meu. 
Dragostea lui pentru mine are o tenacitate şi o rezistenţă care 
au făcut toţi aceşti ani la fel de obositori pentru el ca şi pentru 
mine. Cât despre mine, dacă cineva mi-ar fi spus ce voi învăţa 
din aceste suferinţe lungi, mă tem că m-aş fi dat în spate 
speriată şi aş fi pierdut toate acele lecţii pe care Dumnezeu şi 
le-a propus să mă înveţe. Dar aşa cum e, El m-a condus, pas 
cu pas, răspunzând la rugăciunile mele în felul Său. Şi nu 
vreau ca nimeni să se îndoiască de bunătatea şi corectitudinea 
căilor Sale. Le iubesc şi le ador exact aşa cum sunt. 

Poate că cea mai grea încercare a fost suspansul. 
Tocmai când îmi desprindeam mâna din strânsoarea lui 
Ernest, când dădeam drumul copiilor mei dragi, când raiul se 
deschidea în faţa mea şi îmi imaginam că s-a terminat cu 
rătăcirea şi cu suferința mea, tocmai atunci dispărea aproape 
fiecare simptom şi viaţa mă chema înapoi chiar de pe pragul 
raiului. Aşa am fost golită dintr-un vas în altul, până ce am 
învăţat că omul cel mai fericit e cel care nu mai poate face 
nici o alegere şi se lasă pasiv în mâinile lui Dumnezeu. 

Nici acum nimeni nu poate prevedea rezultatul acestei 
boli. Trăim fiecare zi pe rând, fără să ştim ce va fi mâine. Dar, 
indiferent că voi trăi sau voi muri, fericirea mea e asigurată, şi 
la fel cred că e cea a dragilor mei. lată imaginea căminului 
nostru: 
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O cameră plină de suferinţa care face ravagii în trup, 
dar nu poate atinge sufletul. O mamă distrusă, neajutorată, 
îngrijită de un soţ devotat şi de copiii ei creştini, altruişti. O 
parte din pacea lui Dumnezeu, dacă nu chiar toată, străluceşte 
pe fiecare chip, se aude în fiecare voce. Este un cămin care 
simbolizează şi prevesteşte acel cămin perfect şi etern. 

Draga noastră Elena ne-a fost dăruită tocmai pentru 
această urgenţă. Nu e de mirare că, văzând viaţa noastră de 
familie, în inima ei s-a trezit dorinţa de a avea o casă şi copii 
al ei. A spus că a fost un moment dificil din viaţa ei când s-a 
decis că nu va cunoaşte niciodată aceste bucurii. Dar şi-a 
acceptat soarta. Nici nu ştiu prin ce cuvinte aş putea descrie 
felul în care şi-a dăruit viaţa, mai întâi lui Dumnezeu şi apoi 
nouă. El a acceptat darul ei şi i-a dat toate grijile şi 
responsabilităţile vieţii de familie, dar fără bucuriile 
extraordinare ale soţiei şi ale mamei. Ea a fost totul pentru 
copiii noştri, iar Dumnezeu a fost totul pentru ea. E fericită în 
slujba Lui şi cu dragostea noastră. 


13 iunie 

Mi-a luat aproape două săptămâni ca să scriu cele de 
mai sus, în funcție de cum mi-a permis sănătatea. Ernest m-a 
lăsat să termin acest volum, din care mai rămân atât de puţine 
pagini nescrise. Şi m-a lăsat să-mi văd un prieten drag, care a 
venit tocmai din oraşul meu natal ca să mă vadă: doctorul 
Eaton, doctorul dintotdeauna al familiei mele. Deşi e destul 
de bătrân, e încă în putere şi are culoarea sănătăţii în obraji. 
Dar spune că abia aşteaptă şi tânjeşte să fie chemat acasă. 
Tocmai despre această casă am discutat împreună şi m-am 
simţit mult mai bine. Apoi m-a rugat să-i povestesc despre 
lunga mea boală, despre anii de sănătate şubredă şi despre 
câteva dintre necazurile prin care am trecut. 

— Ah, aşa se explică atunci aceşti copii minunaţi, a 
spus el. 
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— Chiar credeţi, l-am întrebat eu, că a fost bine pentru 
copiii mei să aibă o mamă plăpândă şi bolnavă? 

— Da, chiar aşa cred. O mamă disciplinată — copii 
disciplinaţi. 

Acest gând mângâitor este ultima picătură din paharul 
deja plin al fericirii. 


20 iunie 

Altă duminică şi toți sunt la biserică, în afară de 
scumpa mea Una, care are grijă de mama ei. Aceste duminici, 
pe care le-am petrecut singură cu fiecare copil pe rând, au fost 
o adevărată binecuvântare şi pentru ei, şi pentru mine. În mod 
sigur, aceasta este o compensație pentru sănătatea şi vigoarea 
pe care le pierd. Cunosc starea fiecărui suflet atât cât poate fi 
cunoscut şi am toate motivele să cred că toţi copiii mei Îl 
iubesc pe Salvator şi încearcă să trăiască pentru El. În sfârşit, 
pot să spun că am învăţat să nu mai dispreţuiesc lucrurile 
mărunte, să preţuiesc şi cea mai mică floare şi să mă aştept ca 
cei dragi să greşească înainte de a deveni buni creştini. 

Una este o fată dulce, echilibrată, acum la optsprezece 
ani şi ce pot să spun mai mult despre dragostea pe care o au 
fraţii ei pentru dânsa, decât atât: nu o necăjesc niciodată. 
Demult nu se mai întreabă de ce ea trebuie să aibă o sănătate 
atât de fragilă, pe când alți copii de vârsta ei sunt plini de 
viaţă şi de putere. Şi-a acceptat soarta şi locul ei în lume, face 
ce poate şi suportă toate durerile care îi revin cu o umilinţă 
care o face minunată în ochii mei şi care o uneşte mai mult cu 
Christos. 


27 iunie 

Azi a fost rândul lui Raymond să stea cu mine. Şi-a 
deschis inima în faţa mea mai mult decât a făcut vreodată. 

— Mamă, a început el, dacă tata îmi dă voie, m-am 
hotărât să plec ca misionar, asta dacă voi ajunge vreodată 
destul de bun. 
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Am spus simplu: 

— Şi nu contează permisiunea mamei? 

— Nu, a spus el, luând în mâna lui ce a mai rămas din 
mâna mea, ştiu că tu nu ai nimic împotrivă. Nu-ţi aduci 
aminte că mi-ai spus odată, când eram mic, că pot să merg 
unde şi cum vreau? 

— Şi tu nu-ţi aminteşti, am răspuns eu, că ai ţipat de 
bucurie şi că te-ai hotărât să mergi şi mai departe, pe mâini, 
cu picioarele în aer? 

Am râs amândoi din toată inima la această amintire şi 
apoi i-am spus: 

— Scumpul meu băiat, ştii ce planuri are tata cu tine? 

— Da, ştiu că se aşteaptă să studiez cu el şi să ocup 
locul lui în lume. 

— Şi e un loc foarte important. 

Păli, crezând că sunt împotriva dorințelor sale. 

— Dragă Raymond, am continuat eu, eu te-am 
încredinţat lui Dumnezeu cu mult înainte ca tu să I te 
dăruieşti. Dacă El te poate face folositor în ţara ta sau pe alte 
meleaguri, binecuvântat să-l fie numele. Chiar dacă voi 
ajunge să te văd bărbat sau nu, sper că vei lucra în slujba lui 
Dumnezeu, oriunde te va chema. În rugăciunile mele pentru 
tine, nu am cerut decât să fii folositor. Nimic altceva. 

Ochii i s-au umplut cu lacrimi. M-a sărutat şi s-a 
îndreptat către fereastră ca să-şi revină. Sărmanul meu băiat! 
Are de dus toate luptele mamei sale! Dar ce contează, dacă îi 
aduc aceeaşi pace? 


30 iunie 

Toată lumea se miră să mă vadă din nou interesată de 
jurnalul pe care l-am ţinut atâta vreme închis şi în stare să-i 
văd pe vechii prieteni de care am fost, într-o oarecare măsură, 
despărțită. Nu vrem să ne gândim cărui fapt i se datorează 
această creştere a puterii. 
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Nu vreau să aleg. Dar am ajuns la ultima pagină din 
Jurnal şi, fie că voi trăi sau voi muri, nu voi mai scrie 
niciodată în el. Se închide asupra unei vieţi pline de păcat, a 
cărei simplă amintire mă face să roşesc de ruşine, dar nu mai 
trebuie să-mi uşurez inima căutând înţelegere în paginile lui 
fără conştiinţă, nici nu cred că e bine să mai continui cu 
analiza, cum am făcut până acum. Am trăit şi fericirea, şi 
durerea. Am cunoscut viaţa în toate ipostazele sale, în 
deşertăciunea şi superficialitatea ei, în frumuseţea şi dulceaţa 
ei. Ce mai am de spus acum, vreau să-l spun lui Isus. Timpul 
pe care l-am irosit scriind aici, vreau să-l folosesc acum 
rugându-mă pentru toţi oamenii, pentru toți suferinzii, pentru 
toţi cei care au greşit calea, pentru toţi cei pe care îi iubesc. Şi 
numele lor e Mulţime, pentru că iubesc pe toată lumea. 

Da, îi iubesc pe toţi! Am cunoscut în sfârşit şi această 
fericire supremă. Christos e în sufletul meu. EI e al meu. Sunt 
la fel de conştientă de acest lucru cum sunt conştientă de 
faptul că soţul şi copiii sunt ai mei. Şi Spiritul Lui curge 
dintr-al meu în pacea calmă a unui râu, ale cărui maluri sunt 
verzi şi împodobite cu flori. Dacă voi muri, voi părăsi acest 
trup uzat şi slăbit şi acest suflet păcătos şi voi merge 
bucuroasă să fiu cu Christos, undeva unde nu voi mai păcătui 
şi nu voi mai fi obosită. Dacă voi trăi, voi găsi destulă muncă 
pe care s-o fac în numele Lui. Aşa că, indiferent dacă voi trăi 
sau voi muri, voi fi a Domnului. 

Dar, vai, cât de tare îmi doresc ca, indiferent dacă plec 
sau nu, să pot să inspir câteva vieţi cu fericirea care acum îmi 
aparţine! Timp de mulți ani am fost bogată în credinţa, în 
siguranța nestrămutată că sunt iubită de Domnul şi Salvatorul 
meu. Dar ceva lipsea. Bâjbâiam după acea graţie misterioasă 
a cărei lipsă mă îndurera chiar şi în mijlocul celei mai mari 
fericiri şi care îmi arăta cât sunt de imperfectă atunci când 
tânjeam după perfecțiune. Era vorba despre acea dragoste 
personală pentru Christos despre care mi-a vorbit mama mea 
şi despre care mi-a spus să o caut prin rugăciune. Dacă aş fi 
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ştiut atunci ceea ce ştiu acum, şi anume ce înseamnă această 
comoară nepreţuită pentru sufletul păcătos, aş fi vândut tot ce 
aveam pentru a cumpăra țarina în care era ascunsă. Dar până 
nu am fost închisă şi obligată la rugăciune şi la studierea 
cuvântului lui Dumnezeu din cauza pierderii bucuriei 
pământeşti, distruse de boală, nu am început să înţeleg 
misterul care se învaţă sub cruce. Şi, oricât ar fi de 
extraordinar, cât e de simplu acest mister! Să-L iubeşti pe 
Christos şi să ştii că-L iubeşti, asta e tot! 

Şi dacă aş fi cunoscut această dragoste atunci când am 
intrat în căsnicie, cât de diferită mi-ar fi fost viaţa! Greşelile 
mărunte ale soţului meu pentru care m-am enervat atâta, nu 
m-ar fi atins deloc. I-aş fi primit din toată inima pe Marta şi 
pe tatăl ei în casa mea şi aş fi făcut totul pentru a-i face 
fericiţi. Nu aş fi avut nici o ceartă cu servitorii mei şi nu aş fi 
fost nerăbdătoare cu copiii mei. Pentru că nu aş fi fost eu cea 
care vorbea şi acţiona, ci Christos, care trăia în mine. 

Vai! Am avut mai puţin de şapte ani în care să mă 
călesc pentru un trecut plin de păcate şi să duc o viaţă nouă şi 
creştină. Dacă voi trăi mai mult, mulţumită Celui care mi-a 
dat victoria, atunci Viaţa va fi Dragoste. Nu acea dragoste 
care se rezumă la contemplarea şi admirarea obiectelor sale, 
ci dragostea care îndulceşte şi luminează alte vieți. 


O, dar al darurilor! O, grație a credinţei! 
Domnul meu! Cum se poate ca Tu, 
Care ai această dragoste pătrunzătoare, 
Să mi-o dai mie? 

Câte inimi mai inocente decât a mea 
Ar fi putut s-o aibă! 

Câte suflete nu sunt mai demne 

De atingerea Ta dulce? 

Oh, graţie! În cele mai curioase inimi 
Soseşte lauda ta, 

Gloria luminii Tale găseşte o casă 
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În cele mai întunecate locuri. 
Oh, ce fericită sunt! 
Credinţă, dacă nu poţi fi 
Comoara care în eşti viaţă, 
Ce vei fi în moarte? 


- Sfârşit - 
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